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LA MEMORIA COMPARTIDA
(PRIMER LUGAR)

Victor Alejandro Espinoza Valle

El tiempo se va depositando capa a capa. Lo que cubre se dis-
tingue a lo sumo por alguna grieta. Y a través de una de esas
rendijas del tiempo, que puede ensancharse con esfuerzo, me
veo y lo veo a la vez.

Gtinter Grass

Llegué, como muchos otros, con las maletas cargadas de ilusiones.
No importarian los sacrificios, nuestra generacion tenia una mision:
transformar el mundo. Con la edad adecuada para enfrentar cual-
quier reto, en agosto de 1976 me instalé en la ciudad de Mexicali.
Compartiamos el candor de una generacion que creia en el futuro,
la firme conviccién de que la educacién era el vehiculo primordial
para combatir las injusticias y estabamos avidos de devorar cuanto
libro cayera en nuestras manos; asi inicié mi vida universitaria. Es-
tudié la licenciatura en Administracién Puablica y Ciencias Politicas
en el periodo 1976-1980; afios maravillosos y formativos. Aromas,
atmosferas, camaraderia, complicidades, amores y sufrimientos
inolvidables. Es una remembranza fragmentaria desde mi genera-
cién, la que cumplié la mayoria de edad a su paso por la UABC;
aspira a recoger el espiritu que nos animaba cuando cruzamos el
umbral universitario. Por ello, no es una historia pormenorizada de
los asuntos institucionales, tan sdlo es el recuerdo de las aventuras y
desventuras de uno de sus actores: el estudiantado. O si se prefiere,
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la biografia universitaria que hoy nos pertenece. Es pues el testimo-
nio de lo que ocurrié entre bastidores.

EL ARRIBO

En agosto de 1976 tuve la feliz ocurrencia de acompafiar a un
amigo a Mexicali. Desde Tecate nos dirigimos rumbo al temible
calor veraniego mexicalense. Entre bromas afirmé que nunca po-
dria vivir en esa ciudad. No era para menos, arribamos con el sol
de mediodia. Sin embargo, por una de esas jugarretas del destino
—como dicen los que creen en él— quince dias después decidia
irme a estudiar a la Escuela de Ciencias Sociales y Politicas.

En realidad, como muchos en ese tiempo, mi meta era ir a es-
tudiar al Distrito Federal. También mij generacion fue tal vez la
Gltima que se plante6 la posibilidad de salir del estado a realizar
sus suefios estudiantiles. Después vinieron la crisis econdmica y
la expansion de la universidad local, lo que se tradujo en un fuerte
arraigo profesional. Asi, en 1976 se producian los primeros avisos
de lo que serian los desequilibrios econémicos en nuestro pais, lo
que para la clase media fronteriza significé un vuelco en sus habi-
tos consumistas y educativos. Mi generacion, que podria caracte-
rizarse como la que siempre se ubicé en el umbral de los cambios,
sobre todo en el plano cultural, todavia tuvo la posibilidad de salir
del municipio a estudiar a la universidad.

Como a todos los jévenes les sucede, la decisién de abrazar
una carrera universitaria fue precedida de profundas crisis exis-
tenciales. Hacia el final de los estudios de preparatoria, la pregun-
ta recurrente era “;qué voy a estudiar?” Las buenas costumbres
aconsejaban irse a lo seguro —al menos eso se pensaba—: me-
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dicina, derecho, odontologia, contabilidad. A pocos se les ocurria
estudiar literatura, filosofia, sociologia o ciencias politicas. Las
tipicas carreras no lucrativas. Yo fui de esa minoria.! Manual de
orientacion vocacional en mano, por un intervalo de tres meses
dediqué las noches a leer las sesudas recomendaciones. Prefigu-
raba los escenarios y trataba de encontrarle sentido a prescrip-
ciones del tipo: “Se requiere capacidad de abstraccion” o “es
recomendable un espiritu altruista”. Ain hoy no sé con exactitud
lo que me orill6 a la carrera de administracién publica y ciencia
politica. A lo mejor fue el promisorio futuro anunciado en el
manual de referencia.

EI HABITAT

Una vez definidos los estudios a cursar, tenia que resolver el pro-
blema de la residencia en el desierto. Como el hombre es un animal
gregario, cinco amigos partimos rumbo a Mexicali, encontrando a
otros tecatenses que ya tenian un afio por aquellos rumbos y a quie-
nes su espiritu solidario los llevé a darnos posada. No conformes
con tener a tan ilustres huéspedes, y puesto que otros cinco tijua-
nenses atravesaban condiciones economicas precarias, no tuvieron
inconveniente en abrir las puertas de su casa para ampliar el niimero
de moradores a la cantidad de quince. Afortunadamente la casa de
la sefiorita Nina —quien siempre fue mi rentera— contaba con dos
habitaciones, cocina-comedor y un amplio jardin, que en virtud de

! De esa vocacion marginalista ya habia dado cuenta en la secundaria a la hora
de optar por el curso de taller. EI estatus lo daban los talleres de carpinteria o
estructuras metélicas. Me decidi por hojalateria, en una suerte de complicidad
familiar, pues al menos dos tios me habian precedido.
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tan extensa vegetacion se convirtié pronto en nuestro modesto bos-
que, donde pasamos momentos de solaz.

No puede decirse que la armonia reinara en nuestro hogar, pero
siempre nos empefiamos por respetar el espiritu democratico, tan
caro para la época, para resolver cualquier conflicto o llevar a cabo
alguna reforma habitacional. Sin embargo, tal vez hubiéramos sa-
lido mejor librados en el verano del 76, de haberse impuesto algtin
espiritu cuerdo, o de haber echado atrés la brillante propuesta de
pintar casa y mobiliario de color negro, aderezado con intensos y
llamativos ntimeros de color amarillo en la fachada principal.

Con nuevos aires independentistas y bajo el argumento de la ne-
cesidad de intensificar nuestra preparacion profesional, junto con
mi amigo Alfredo, decidimos trasladarnos del ex ejido Coahuila al
clasemediero fraccionamiento Residencias. Ahi, entre familias de
electricistas —se entiende: cuyas cabezas de familia trabajaban en
la Comisién Federal de Electricidad— dimos un salto enorme al
menos en lo referido a la distribucién espacial: la casa contaba con
tres dormitorios, lo cual significé pasar de un promedio de 7.5 a
2 compafieros por cuarto. Asi, dos tecatenses y cuatro sonorenses
nos dimos a la tarea de forjar nuestro futuro con base en el arduo
estudio, apenas interrumpido por las consabidas reuniones socia-
les de casi todos los viernes.

DEL ASCETISMO ESTUDIANTIL

Continuadores de la afieja costumbre de vapulear al cuerpo con
noches en vela y litros de café, el ingreso a la universidad nos con-
virtié pronto en apasionados militantes del ascetismo estudiantil.
Partiamos de la certeza de que las noches eran para estudiar y
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discutir acaloradamente cada uno de nuestros descubrimientos.
Desde los tiempos preparatorianos nos habiamos comprometido
a aprovechar cualquier resquicio para superar las deficiencias aca-
démicas e intelectuales propias del bachillerato.

La universidad exigia —pensabamos— poner todos nuestros
sentidos y dedicacion a la formacion profesional, que la sociedad
y el pueblo nos demandaban. Pronto, entre nuestros ritos cotidia-
nos, las desveladas y la mala alimentacion —esto tltimo producto
también de la conversion al vegetarianismo indebidamente admi-
nistrado— ocuparon lugar preeminente.

Con el paso de los semestres, las noches de estudio y reflexion
se vieron acompafiadas con algunas bebidas de moderacion, con
lo cual en no pocas ocasiones la paz del hogar se vio amenazada
por la vehemencia discursiva. Sin embargo, quienes més sufrian
con nuestras “cavilaciones” nocturnas eran quizd los vecinos;
alguno de los cuales llegd cierta noche a dirimir una acalorada
discusién acerca —seguramente— del futuro de la humanidad.
En la diestra blandia un arma de fuego y deciase molesto por la
interrupcion forzada de su suefio. Inmediatamente acatamos sus
recomendaciones y concertamos nuestras diferencias: acordamos
no volver a dirigirle la palabra.

LA ESCUELA

La Escuela de Ciencias Sociales y Politicas compartia espacio con la
Escuela de Pedagogia. En realidad eso de compartir era mucho,
pues los compafieros de Pedagogia siempre nos hicieron saber que
nos prestaban su espacio. Eran las escuelas pioneras de la univer-
sidad y las que mayores carencias presupuestales evidenciaban.
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La Escuela de Politicas, como coloquialmente la llaméabamos,
lleg6 a ocupar el ala izquierda del edificio; ahi, en aproximada-
mente diez aulas, 400 estudiantes compartiamos el suefio de con-
tar con un edificio propio. Este se materializé en el verano de
1980, en un dia glorioso, cuando cargamos nuestros pupitres y
esperanzas hacia —por fin— nuestro espacio.

Un edificio mejor equipado no es garantia para elevar el “ni-
vel académico”; pero al menos 1o hace méas transitable. Con él se
logré que circularan mejor las ideas. O al menos eso pensamos
cuando emprendimos la cruzada para bautizar a nuestro primer
auditorio. En la entrada los estudiantes fueron signando sus pro-
puestas; el resultado fue un colorido mosaico de nombres que
atravesaban el horizonte cultural: Carlos Marx, Mao, El Pato
Donald, Espacio de Reflexién, Gabino, Che Guevara... Nunca
supe cudl fue el resultado oficial de tal plebiscito.

LOS PROFESORES

Algunos de mis maestros todavia usaban el pelo largo. La mayo-
ria habia estudiado fuera del estado, lo cual les conferia mayor
prestigio entre los estudiantes; no as{ entre el resto de los profe-
sores que pudiéramos llamar locales —sin ningln dnimo peyo-
rativo— en quienes se lleg6 a advertir cierto rechazo hacia los
“colonizadores” —como alguna vez se afirma haber escuchado
en los pasillos—. La cierto es que como la escuela seguia sien-
do pequefia, los profesores de “fuera”, la mayoria de los cuales
impartfan clases en la carrera de sociologfa, también lo fueron de
la licenciatura de administracién publica y ciencias politicas. En
honor a la verdad, los “fuerefios” no eran tales, si consideramos
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que provenian de aquellas generaciones que salieron a estudiar al
Distrito Federal y que ahora retornaban a su tierra.

Por aquellos afios la actitud provinciana —de profesores y
alumnos— seguia haciendo mella. En lo académico, todo lo
proveniente de la capital del pais era recibido con una mezcla
de odio y fascinacion. Era mas bien un sentimiento extrafio que
combinaba el rechazo y la aceptacién. Estas actitudes se mani-
festaban, por un lado, en una suerte de chovinismo ramplén que
tendia a exaltar las virtudes de provincia: se trataba de demos-
trar la autosuficiencia del terrufio. Por otro lado, la mayoria de
los estudiantes partiamos del juicio inequivoco de que en virtud
de la concentracion cultural y politica caracteristica de nuestra
historia, lo mejor del pensamiento social provenia del DF, y no
es que todo lo local fuera rechazado y lo “chilango” aceptado
identificar. Aprendimos a discriminar a los profesores buenos de
los malos, independientemente de su procedencia.

LOS ESTUDIANTES

Algunos de esos profesores nos acercaron a las novedades cien-
tificas y literarias. Sin embargo, la media estudiantil evidenciaba
limitaciones dramaticas. Era muy comtn encontrar quien pensara
que Louis Althusser habia sido un roquero afamado o que Max
Weber pintaba excelentemente. Ni mala fe, ni nada que se le pa-
rezca: del bachillerato nos habian enviado a la universidad sin per-
trechos culturales. En mi caso particular, las lecturas mexicalenses
iniciales provinieron de Luis Spota y Eduardo del Rio (Rius). Ni
hablar, fueron los primeros libros que cayeron en mis manos. Ni
Ezra Pound ni T. S. Elliot. jPuras glorias nacionales! Rius tiene
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el inmenso mérito de habernos dictado las lecciones inaugurales.
Y nos convirti6 en vegetarianos y en rebeldes irredentos. Pronto
descubrimos cuéles eran las lecturas definitorias.

Con la avidez propia de los estudiantes convencidos, devora-
mos todo el marxismo que en ese tiempo circulaba. Por aquellos
afios, en las universidades publicas mexicanas nadie se sonroja-
ba si lo descubrian leyendo a Marx. Los manuales soviéticos y
franceses —entre los que destacaba el de la chilena Martha Har-
necker— fueron fuente fundamental para las disquisiciones inte-
lectuales. A mediados de los setenta, la teoria critica de la sociedad
gozaba de buena salud. Y no se crea que todo era ortodoxia dentro
del pensamiento académico. El estructuralismo francés de Etienne
Balibar, Louis Althusser y Nicos Poulantzas criticaba con fuerza
los planteamientos mas tradicionales: el antimétodo habia llegado
a México por conducto de Rail Olmedo. Las horas no alcanzaban
para ponernos al dfa de las novedades provenientes de la capital,
y €s que los estudiantes invertiamos nuestros magros ingresos en
libros. No es casual que justo por aquellos afios hicieran su apa-
ricién —en los pasillos de la escuela— los primeros tianguis de
libreros, antecedente directo de prosperas librerias de hoy.

Las universidades mexicanas vivieron, sobre todo hacia fina-
les de los afios setenta, intensas campafias sindicales que tuvieron
su maxima expresion en el proyecto de un sindicato nacional. De
ese espiritu movilizador y solidario nos imbuimos los estudian-
tes. La nuestra fue una generacién politizada que fructificé en
variadas formas de organizacién y participacion. Se discutian
con apasionamiento los acontecimientos por los que atravesaba
la universidad y, sobre todo, los que incumbian a la escuela. Las
instancias oficiales —consejo técnico, consejo universitario—
eran atendidas con celeridad y sobraban candidatos, Cierto, a
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veces se suplia el conocimiento con la pasion: nunca faltaron los
excesos —verbales y miméticos— pero provenian de todas las
posiciones, de todos los credos. En ese tiempo los estudiantes no
solo se dividian en buenos y malos; de derecha o de izquierda.
También habia poetas, teatreros, roqueros, salseros, pintores, ve-
getarianos y romanticos descarriados.

La nuestra fue una generacién empefiada en superar las des-
ventajas intelectuales de la vida provinciana. Por eso tal vez su
apuesta por la formacion tedrica y humanista. Pusimos los ojos en
la produccién académica nacional y europea y sélo con excepcio-
nes en la local. El retorno de la mirada a la matria, a la bisqueda
de nuestros origenes, al intento de escudrifiar el terrufio y volverlo
objeto de preocupaciones, vino después, hacia el final, en la déca-
da de los ochenta. En la Escuela de Ciencias Sociales y Politicas
se gestaron, durante 1980, los primeros proyectos de investiga-
cion sobre temas sociales regionales con que cont6 la universidad.
Pero esa es otra historia.

Tal vez los nuevos estudiantes no abrazan las causas y los
suefios de ayer. Tal vez cuentan con otros recursos —animicos
y econémicos— para encarar los retos que implica toda carrera
profesional. Es probable que la vida académica y estudiantil
sea otra. Es cierto también que los tiempos han cambiado y
que en la universidad confluyen otras preocupaciones, retos y
proyectos. Sin embargo, los hilos que nos unen a unos y otros
estudiantes estan presentes, parecen ser mas las afinidades que
las diferencias, derivadas de la convivencia temporal y afectiva
con la UABC.

Al final de estas lineas me anima el sentimiento de haber hur-
tado retazos a la memoria. Muchos otros ejercicios memoristicos

se requieren para testimoniar y reconstruir la ronda de las gene-
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raciones universitarias, via imprescindible para conocer nuestra
identidad, pues como dijera Maurice Halbwachs, “para ser, los
hombres tienen que recordar’.2

2 Ramos, Ramén. (1989). Maurice Halbwachs y la memoria colectiva, en Revis-
ta de Occidente, nim. 100, septiembre, p. 65.
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