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VIVIR LA VIDA

Este es un libro sobre el dia a dfa, acerca de nuestro
quehacer cotidiano, lo que hemos hecho siempre, como lo
hicieron nuestros padres y abuelos. Es un libro pleno de
afectos y subjetividades, como la vida misma. No tiene
pretensiones tedricas, s6lo aspira a agradar y hacer sentir a
quien lo lee que es parte de sus crénicas, de que todos
estamos aqui y somos protagonistas de las historias mis
maravillosas.

Este libro es en gran medida una mirada desde la
frontera sobre diferentes realidades. Recoge el itinerario del
autor y los afectos que ha ido construyendo a lo largo de
los dltimos afios. Se nutre de las historias que a su lado se
fueron construyendo. Las grandes proezas cotidianas, aquellas
que les interesan a la gente, al ciudadano de a pie, a la
raza, a la broza, al respetable, a la plebe. Hace mis de
nueve afios que nicié una columna en el periédico Fronte—
ra; cientos de articulos he escrito desde entonces. Pero
aquellos que hablaban sobre lo cotidiano, los afectos, los
amores, las desventuras, las tristezas, los paisajes de la
infancia, las ciudades, se convertfan en los mis celebrados,
sobre los que recibfa el mayor niimero de comentarios, casi
siempre positivos. Eso me fue convenciendo de que deberfa
reunirlos en un volumen, mismo que hoy presento en socie—
dad y que lleva por titulo El dtico; un sitio cercano y calido
donde se atesoran la confianza, la ternura, el apapacho, la
solidaridad, la complicidad, las sonnisas.

Ademais de 40 articulos publicados en el periédico Fron—
fera, inclui otros textos que nacieron como presentaciones
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de libros y de una exposicién fotografica. Estos iltimos
nunca fueron publicados. Un texto adicional aparecié en un
libro, pero consideré que era interesante incluirlo en el
presente volumen. Desde luego que el lector tendrid la
dltima palabra sobre los resultados. Mis hijos maravillosos,
Alejandro y Julin, leyeron y supervisaron la integracién de
los textos. Han sido acuciosos y carifiosos lectores.

Ese gran caricaturista y pintor que fue Abel Quezada es
el autor de un cuadro memorable: se trata de un ferrocarril
donde acomodé a todos sus amigos a lo largo de los
vagones. Todos ven hacia el fotégrafo que aparece de es—
paldas y que no es otro que el pintor. En mi tren he
invitado a subir a quienes acompaifiaron estas historias: en
el primer vagén van fsa, Alex y July; enseguida Mario,
Milagros, Marjiana ~mi ahijada la Jennifer— y Befo; segui—
dos del Doc Avila, Juana Isabel ~la Chata—; Alejandra y
Oscar —el Conejo—; Jorge, Tofiita, Jorge e Ivan; Juan, Lorena,
Juan Carlos y Karen Tenis; Juan, Marychuy, Rodrigo y
Laura Geo; Memo, Karla, Alfredo, Arturo y Armando;
Oscar —el Pumba— y Liza; Jorge, Aura, Santiago y Sebastian;
Jorge —el Brother— Esteban y Julidn; el Doc Hurtado y
Lorenia; Cristébal y Marco; Hernan, Cristy y Francisco
Manuel. Todos me sonrien.

Este libro también es para mi madre -Marfa Luisa—, y
para Georgina, Leny, Ivette, Ivin, Abel y Charito; desde
luego que ellos me acompaifian.

Mi agradecimiento especial al Centro Cultural Tijuana,
asf como a Ediciones Eén, por su invaluable apoyo para la
publicacién de esta obra. Mi gratitud a Alma Guadalupe
Quijada Figueroa por su entusiasmo y apoyo técnico. A José
Luis Contreras por la pregunta apropiada y la perdurable
amistad.

Este libro se encuentra muy bien acompafado por dos
textos de mi hijo, Julidn Espinoza Martinez.
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EL OTRO LADO®

Nacf y creci en la frontera. Durante mi infancia, literal—
mente vivia en la linea divisoria entre México y “el otro
lado”. Desde el patio de mi casa dominaba la vista de la
aduana y grandes extensiones de matorrales, apenas salpi—
cados por algunas construcciones que correspondian a dos
tiendas imprescindibles: la American Market y la Aronson
Bros. Un comercio de comida y otro de ropa, nada mas.
Nuestra casa estaba situada justo en la primera calle después
de la linea, y paraddjicamente se llamaba Avenida México.
Después, de manera paralela, se extendia el Callejon Made—
ro. Ambas calles, como el resto de las arterias tecatenses,
carecian de pavimento. Mi abuelo habfa construido las tres
casas que se encontraban entre la Avenida México y el
Callegon Madero. Asf que gozdbamos de un patio interior
que inclufa 4rboles frutales, un encino y toda clase de plantas
que los abuelos cultivaban con pasién. Pero también se habia
cavado un pozo para surtinos de agua fresca y un corral
doméstico que inclufa gallinas, conejos y en ocasiones chivas
y becerros. También sirvi6 de sede para nuestro club, que
sesionaba bajo el nombre de Los Vikingos; pero esa es otra
historia.

Entre el alambre de pias de tres lineas que dividia a
ambos paises y que traspasdbamos diariamente, y la Avenida
México, se encontraba un terreno de aproximadamente 50
metros de ancho, que hicimos nuestro y sobre el que construi—
mos un campo de futbol y otra serie de instalaciones deportivas
en las que librabamos las batallas decisivas. Era comin que el

¥ 27/12/2001.
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balén se fuera al otro lado, con lo cual €| cerco se encontraba
permanentemente maltrecho y nosotros mismos nos encargaba—
mos de arreglarlo. Incluso cuando llegaba la temporada beisbolera,
preferfamos brincarlo y pasarnos a Jugar alls pues el terreno
era més plano. También era comtn que mis tres hermanas se
aliaran para estropearme algiin importante compromiso depor—
tivo al gritarme desde el patio, paradas al lado de los tanques
del gas, para que fuera a recoger la basura. Después de
haber convivido en el gallinero, Los Vikingos construimos
otra sede del club, justo donde se asentaba el campo de
futbol, al que coloquialmente llam4bamos “la linea”. Era un
club fronterizo. Cavamos aproximadamente dos metros para
que el techo quedara a ras de tierra. Le hicimos dos entradas
y salidas. Una desde el lado mexicano, la segunda desde el
otro lado. Ahi hospedamos por un tiempo a un migrante que
a cambio del alojamiento nos contaba fabulosas historias sobre
nuestros idolos futboleros y sobre los artistas de a capital.
Por aquellos terrenos no recuerdo haber visto mero—
deando a ninguna unidad de la Border Patrol. En la aduana
éramos bastante conocidos, pues dentro de nuestras obliga—
ciones familiares se encontraba el ir a comprar la leche a la
American Market, entre cuyos dependientes se encontraban
parientes directos o conocidos. El tnico pasaporte requeri—
do era el de la palabra. Ademis, era de lo més comin que
varios fueran american citizens, pues en los afios cincuenta
y sesenta una buena cantidad de los hijos de la clase media
tecatense nacian en el Hospital Mercy de San Diego. En
Tecate no habfa hospitales y era més facl y seguro el
acceso al otro lado que a la ciudad de Thuana. Ademis de
que en el Mercy se pagaba en cémodas facilidades, Nada
de rentar una habitacién dias previos al parto para evitar
que la entrada a Estados Unidos fuera negada. Pero una
vez que nacfas, las visitas a San Diego comenzaban a
escasear. Podfa pasar un afio y no hacfas el viaje a tiendas
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americanas que no fueran las que se encontraban apenas al
cruzar. Realmente el contacto con el otro lado era via
televisién en inglés, a través del Canal 6, que transmitia por
la tarde, y cuando tus hermanos mayores te iniciaban en el
soft rock que transmitia la XCBQ.

Los productos que nos llegaban del otro lado y que
podian ser encargados a quien realizaba el viaje, eran los
pantalones Levis y los tenis Converse. Se trataba tal vez de
las Gnicas marcas que se convirtieron en nuestras sefias de
identidad. Los hijos de la clase media fronteriza de aquellos
afios no conocimos la colonizacién comercial que hoy hace
presa del paisaje juvenil.

Nuestro contacto con lo americano era de menor inten—
sidad que como se le vive actualmente. Al menos para los
clasemedieros y los miembros de las clases pudientes, hoy
es mas comin el idioma inglés y sus productos. No sélo se
trata de los medios de comunicacién sino de la vida coti—
diana. Mucho ha cambiado en la frontera con el otro lado
desde mi infancia.
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FRUTOS”

Tuve la fortuna de realizar un viaje relsmpago al pasado.
El domingo idltimo salimos en gira familiar en busca del
buen comer y el mejor beber en la tierra del vino: el Valle
de Guadalupe. Cuando nifio, acompafiaba a mi abuelo,
Don Crispfn, todos los fines de semana a la cita con la
tierra. Era una verdadera aventura el viaje desde la ciudad
de Tecate hasta el Valle, como carifiosamente le llamiba—
mos. Previa parada técnica en la tienda del “Rey Romero”,
el abuelo tomaba el vuelo y nos conducia en su maravilloso
Ford 1948 color gris con redilas. Abel y yo éramos los
guaruras de 8 y 4 afios de edad, respectivamente. Ahi se
habia hecho de una pequefia parcela donde sembraba algu—
nas hortalizas y convivia con el amor de su vida: la tierra.

En Valle de Guadalupe, la mayorfa de los ranchos y
casas se habfan asentado en el cauce del rio. Como ha
pasado con muchos pueblos, cuando llegaron las lluvias
torrenciales, y esto debié haber sido a finales de la década
de los setenta, la corriente no respet6 las construcciones y
arrasé con todo a su paso. El pueblo pricticamente desa—
parecié y la reconstruccién empezé en las faldas de los
cerros. En 1983 mi abuelo, en esa bisqueda permanente
de los espacios breves, dej6 Tecate y llegé a vivir al Valle
de Guadalupe. En su nueva casa construyé un pozo donde
la técnica de dos varitas le indicé dénde se encontraban los
principales veneros; con paciencia infinita excavé la tierra y
se encontré6 con el agua; luego procedi6 a ademarlo con
bloques de concreto. En el patio sembré arboles de limo—

* 27/02/2003.
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nes, naranjas y toronjas; y construyé corrales para sus ani—
males.

La dltima vez que wvisité el Valle de Guadalupe fue en
1987. Un par de afios después el abuelo nuevamente se
mudé a Tecate. Por un prurito sentiméntal me negué du—
rante 16 afios a regresar a la casa donde vivi6 Don Crispin.
Este domingo hice el recorrido y, gracias a Isabel, redescu—
bri parte de la trayectornia afectiva. Por fortuna ahora la
casa la habitan sobrinos del abuelo que yo no conocfa. Pero
parte de las cosas siguen intactas: mas recuerdos de lo que
pensaba. En un momento quedan al descubierto vivencias
que uno considera enterradas. Me parecifa extraordinaro
que Julidan y Alejandro corrieran en esa tierra. Como las
gentes son sencillas y buenas, nuestros anfitriones nos brin—
daron parte de las cosecha de aquellos 4rboles que el
abuelo sembrara: llenamos bolsas con los frutos, y era como
si mi abuelo mismo estuviera en cada uno de ellos. Tuvo la
gran virtud de que el lugar en el que elegfa para vivir se
convertia siempre en tierra fértil.

El paisaje entre Ensenada y el Valle de Guadalupe es
balsdmico; de una belleza extraordinaria, han comenzado a
proliferar restaurantes excelentes que con escasa publicidad
han sido descubiertos por los amantes de la buena mesa y
el vino. Todo en esa hermosa zona invita al buen vivir. San
Antonio de las Minas lleva en su nombre la magia del
lugar. Sin embargo, los moradores de tan fértil valle estin
preocupados. [Llama mucho la atencién que a lo largo del
camino han colocado mantas de protesta por lo que consi—
deran un atentado al medio ambiente y al ecosistema: la
instalacién de gaseras y la construccién de un ferrocarrl
que unirfa a los municipios de Tecate y Ensenada. Dicen
que estas obras ponen en peligro la vocacién agricola —
basicamente vitivinicola— de la regién. Prefieren las
agroindustrias, a las plantas de gas que los atemorizan.
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Independientemente de los argumentos técnicos que en
pro y en contra se han vertido, si me llama la atencién la
forma en que la estrecha carretera podria responder al
transito que incluyera a camiones y cisternas que transpor—
tarfan el gas. Hay ejemplos muy recientes de las desgracias
que se presentan en la conduccién de matenales peligrosos.
En todo caso, para instalar nuevas fabricas, se tendrfan que
garantizar vialidades adecuadas y seguras. L.a experiencia
demuestra que los intereses privados estin por encima de
una buena planeacién.

“Qué bonito es lo bonito”, decia una de las mantas que
encontramos en el camino y que sintetiza a la perfeccién mi
impresién del recorrido dominical.
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AQUI NO PASA NADA"

Cuando Aidé Gryjalva me hablé para invitarme a presentar
el libro de L. Bibiana Santiago Guerrero, La gente al pie
del Cuchumd. Memoria histérica de Tecate, le pregunté
acerca de la autora: ¢”Es de Tecate?” Aidé se rié6 mucho
y me dijo: “Ya sabia que ibas a preguntar eso”. Y si mal
no recuerdo, agregé: “Asi son los de Tecate”. LLa pregunta
que le hice a Aidé era la correcta; es decir, que resultaba
muy dificil que alguien que no mantuviera un lazo afectivo
con Tecate, se pusiera a elaborar su historia. Por una razén
muy sencilla, que formula magistralmente don Luis Gonz4—
lez y Gonzélez, el padre de la microhistoria mexicana: ‘A
la microhistoria nos acercamos mds por pasién que por el
mero afin de saber”. “Afectos, no razones, gufan el trabajo
del microhistoriador”, afirma mi recordado don L.uis. Se—
guramente en unos momentos Bibiana nos dara su justificacién
en torno al proyecto, pero casl apostaria a que hubo razo—
nes sentimentales que la acercaron a Tecate.

Anoche en el vuelo de regreso de la ciudad de México,
pensaba acerca de ese gran historiador que he citado, don
Luis Gonzélez, y de la monumental obra que es Pueblo en
vilo. Microhistoria de San José de Gracia. Independiente—
mente de que conté con el inmenso privilegio de compartir
su mesa en su casa de San José de Gracia, Michoacén, y
de que conservo la amistad de sus hijos Martin y Armida,
guardo el grato recuerdo de la anécdota que me conté una

* Presentacién del libro de L. Bibiana Santiago Guerrero, La gente al pie
del Cuchumd. Memoria histérica de Tecate, Ed. Instituto de Investigaciones
Histéricas, UABC/Fundacién Rancho La Puerta, AC, 2006, 527 pp.
Universidad Auténoma de Baja California—Unidad Tecate, 12/10/2006.
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tarde sobre el libro que he citado. Escribié Pueblo en vilo,
a partir de un afio sabstico que tomé siendo profesor—
investigador en El Colegio de México. Salvo Antonio Alatorre
y Daniel Cosio Villegas, los dem4s miembros del claustro le
censuraron el proyecto de escribir la microhistoria del te—
rrufio. Salvo esas honrosas excepciones, los historiadores se
burlaron de él. Lo cierto es que terminé escribiendo la
“historia universal de San José de Gracia”, como afirmara
Andrés Lira o Héctor Aguilar Camin o Enrnique Krauze.
La anécdota es muy bella. Don Luis escribfa avances de su
libro y aitaba a los josefinos a discutirlos y opinar en un salén
del pueblo. Una vez que lo concluyé regresé a la ciudad de
Meéxico. El manuscrito del libro iba en una caja de cartén en
el autobiis. Como llegé dormido a la terminal no se percaté
que otra persona tomé su caja por error y le dejé otra llena
de chiles y tomates. Sabiamente don Luis decidié esperar a
que regresara el duefio de la caja extraviada. Un par de
horas después, en efecto, un sefior sumamente disgustado
regres6 con la “caja llena de papeles” a reclamarle a don
Luis su mercancia. Esto permitié que tiempo después se
publicara uno de los textos fundamentales de la historiogra—
fia mexicana.

Lo que pensaba anoche es que aparte del afecto y la
pasién por la tierra, se requiere una sélida formacién y un
desarrollado oficio como eseritor. Un ingrediente fundamental
es haber aprendido a ver los acontecimientos del pueblo en
contraste con otras realidades, con otras vivencias. Seguramen—
te yo no hubiera podido escribir mi Don Crispin, sin haber
salido de Tecate muy joven. Mexicali, Tijuana y la ciudad de
Meéxico, me permitieron pensar en mis origenes, pero sin
ataques de regionalismo. Incluso, no me parece casual que la
dlima versién (la séptima) la haya escrito en Madrnd, justa—
mente después de terminar de leer Pueblo en vilo.

El libro de Bibiana Santiago representa una invaluable
contribucién a la microhistoria tecatense. FElJ trabajo de
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investigacién ha sido enorme, pasando por la consulta de
fuentes y testimonios. La edicién de la obra es muy buena
y las fotograffas y cuadros le dan mucha riqueza. De verdad
celebremos este trabajo y hagamos votos porque pronto se
escriba sobre el trecho histérico que dejé sin desarrollar; es
decir, de la década de los cincuenta del siglo pasado al dfa
de hoy. El libro abarca el periodo que “empieza con los
primeros pobladores de la demarcacién, quienes establecie—
ron el primer tipo de asentamientos, y continda con el
establecimiento de los ranchos, la colonia y minerales y
concluye en 1954”. A lo largo de 8 capitulos nos conduce
por los vericuetos de la historia local, “de la aromosa
tierruca”. Esa historia nos permite reconocer los origenes de
los primeros pobladores y las formas que fueron tomando
los asentamientos. Desde luego, primero los indigenas y
luego los inmigrantes que le fueron dando forma y conteni—
do a este pueblo asentado al pie del Cuchum4, una de las
40 montafias sagradas en el mundo. Me fasciné conocer el
origen de la tradicién de los tecatenses de subir, aunque sea
una vez en la vida, el cerro. Dice Josefina Lépez Meza,
descendiente Kumiai: “Mi abuelito decfa que, antiguamen—
te, los ancianos decfan que los cerros eran para preparar a
los j6venes guerreros, o sea cuando pasaban de nifio a
hombre, se preparaban, comfan un tiempo atole de bellota
—pa’la vida pues—, porque iba a pasar a ser hombre, para
prepararse, para presentarse a la vida. Subfan a los hom—
bres al cerro y a las mujeres también, subfa con ellos un
anciano, para irlos orientando, ¢cémo es la vida?, ensefidn—
doles lo bueno, lo malo, ¢qué deben hacer, qué no deben
hacer?, el respeto, no sélo a la persona, sino el respeto a la
naturaleza” (433-434).

Al pie del Cuchumé se encuentra el Rancho La Puerta,
uno de los iconos tecatenses, fundado por Edmundo B.
Szekely y Deborah Szekely. Edmundo era de origen rumano,
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.y él y su esposa neoyorkina llegaron al lugar en 1940. La
sefiora nos explica: “Asi fue como adoptamos el nombre de
La Puerta, que viene de dos arboles que estaban juntos y
formaban una especie de entrada donde la gente se ponia a
esperar el tren. Nosotros querfamos ensefiar la base de una
vida sana y sencilla, y a estar conscientes del medio am—
biente” (376).

Bibiana concluye su libro diciendo: “Nuestro trabajo
propone como fecha de fundacién de la ciudad el 19 de
noviembre de 1876, cuando se autorizé el plano de la
colonia, suceso relevante debido a que en él se delimité la
extensién del poblado de acuerdo con el decreto de 1861”
(444).

Cuando presentamos por primera ocasién el Don Crispin,
en este mismo lugar en marzo de 1991 (seguramente la
primera presentacién de un libro transmitida por una esta—
ci6n de radio —la XEKT- a ritmo de juego de beisbol, pues
la transmitieron dos locutores deportivos); al final se acer—
caron dos hermanas y me dijeron con lagrimas en los ojos:
“gracias por habernos recordado a nuestro padre. Los tes—
timonios de Don Crspin eran los mismos que nos contaba
mi padre”. En este libro de Bibiana he reconocido mis
raices. En las fotos que ilustran el libro reconozco parentes
queridos —mi tio Luis Castafieda y José Valle, entre otros—,
a muchos viejos conocidos. También se encuentran los tes—
timonios de mi padre, Victor Manuel Espinosa Velueta.
Por ese solo hecho me da una enorme felicidad su publi—
cacién.

En el verano de 1977 recibi una carta de mi abuela
Chefina que me envi6 a la ciudad de México. En ella me
decia: “aqui como siempre, no pasa nada”. Visto en la
distancia, efectivamente, mi abuelita tenfa razén: en Tecate
no hubo grandes acontecimientos, ni hechos fundadores.
Las grandes revoluciones mexicanas apenas tuvieron eco.
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La historia de Tecate, con respecto a la historia nacional, se
asemeja a las ondas del agua que parten del centro y llegan
simplemente como ligeras ondulaciones, acaso impercepti—
bles. Pero los grandes acontecimientos de un pueblo tienen
que ver més con el pequefio milagro de la vida cotidiana.
Tienen que ver con la condicién humana, con el esfuerzo
cotidiano por construir una ciudad, una sociedad. Claro
que en una pequefia ciudad, los afanes de cinco personas
ya son movimiento social.

Cuando lefa el trabajo, sobre todo en la parte final que
abarca mi nifiez, me venfan una serie de estampas, que a
manera de postales ahora reproduzco:

1) El texto de Roberto Castillo sobre la Diana es inmejo—
rable: “{’Te acuerdas de la Diana? Era una mujer
chaparrita, de cabello largo, piel bronceada, senos re—
donditos, muslo grande, cintura pequefia, buena pierna
y calladita, calladita. No habia en Tecate hombre. mu—
Jer o mifio que no la hubiera mirado aunque fuera sélo
una vez. Siempre la encontrabas detras del edificio
Guajardo, por el pasaje que unfa al callejon Libertad
con la avenida Juarez, aquel pasaje por donde una vez
estuvo la terminal de camiones y un restaurantito, la
barberfa Monterrey con sus peluqueros de bata blanca
y un caramelo de color azul, blanco y rojo, girando en
la entrada; donde la Fotografia Curiel, donde sacabas
las fotos para las iniitiles credenciales después de, rigu—
rosamente, haberte peinado con un (...) peine de color
indefinido” (411). A propésito de barberfa, ¢cuantos
de los que estamos aqui recordamos que a los primeros
delincuentes de nuestra época que tenfan la desgracia
de ser aprehendidos por Panchito los llevaban a rapar
con Chavira? ¢Y cémo no recordar a ese ilustre policfa
—Panchito— que cuando decidieron motorizar a nuestra
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fuerza del orden cayé de bruces pensando que era
como pilotear una bici?

Cuando lei la historia del Quelele, contada por don
Jorge Penalosa, sobre ese célebre vendedor de periédi—
cos que gntaba: “Compre su penddico y vea lo que se
dice de julano y zutano... Mire nomas trai que leelee”
(398), me vinieron a la mente otros inolvidables perso—
najes que conocimos: El Evencio, el Pisaguedito, el
Baby Burro, don Victorio (o don Microbio), el Twenty
Five, Panchito el tamalero, y su célebre piip en la
terminal de camiones, el Dr. Vicario (famoso porque
ante cualquier enfermedad irremediablemente te receta—
ba una purga o de perdida lavativa), don Luis, el de
los rrrraspados, aquel otro que vendia pepitas y cacahuates
cargando siempre sus dos baldes, el Guachunain...
Por cierto el Quelele muné dentro de un carro en los
patios del palacio municipal, justo donde Rosa Martha
del Angel Apodaca nos cuenta que también habia “un
rning, y funciones de box y lucha libre; ahi tbamos, mis
tias eran aficionadas de hueso colorado y ahi nos tenfan
viendo la lucha libre” (411). Me tocé asistir a alguna
funcién. Ahf conoci a los primeros enmascarados. A lo
mejor es el origen de mi aficién por el box y el arte del
pancracio

Otra de las tradiciones que nos ayuda a entender el libro
es la deportiva, y concretamente la del volibol. Dice José
Manuel Jasso Pefia: “El profesor (José) Gutiérrez Duran
fue uno de los grandes impulsores del volibol y del
basquetbol. A pesar de que Tecate era una comunidad
relativamente chica éramos el campeén estatal de volibol.
Cinco afios consecutivos tuvimos ese campeonato, y el
cuadro bésico representativo de Baja California para ir a
los nacionales era de Tecate siempre” (419). Eso me
ayuda a resolver el misterio de por qué la base de la

5)

6)

7)
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selecci6n mexicana de volibol de los juegos olimpicos de
1968 era de Tecate. César Sdbanas Osuna Brambila,
fue el capitan del equipo, y estaban ademas Eduardo
Jiménez Nevérez (hermano de mi compariera de secun—
dana, La Felancha) y Jesis Loya, hermano de Lisy
Loya, amiga de mi tia Charito...

En el Tecate donde creci nunca tuvimos necesidad de
aprendernos los nombres de las calles. Todo era por
referencias. Una noche regresé de Mexicali, y como
hacia mucho frio tomé un taxi afuera de la Terminal. El
taxista, que yo crefa no conocer, me pregunté: “¢le
llevo a tu casa?” “Si”, le contesté, “¢sabe dénde vivo?”
“Claro, en la casa verde de dos pinos, enseguida de la
aduana”. Por eso, cuando me invitaron a presentar el
libro, fue mas facil saber que era “ahi donde empezé la
universidad”.

A propésito de infraestructura educativa, la historia de
la fundacién de mis escuelas, la Padre Kino y la Se—
cundana Francisco I. Madero, es notable. Tantos y
tantos profesores inolvidables: Joaquin Durazo Miran—
da, José Gutiérrez Duran, Victor Manuel Espinosa,
Héctor Ennque Ceballos, Hermilo Sandoval...Y Ila
Academia Pitman que fundé Josefina Vizcarra Castro,
y el Colegio Salvatierra de donde egresé y fue maestra
mi mamd (Marfa Luisa Valle) y donde se formaron
generaciones de cuerveros; entre los mas destacados el
Fiacro Rivas, Javy Vazquez, el Doc Darwin...
Cuando estudiaba en la ciudad de México y regresaba
de vacaciones vefa a Tecate como una ciudad en minia—
tura, toda chapamita, exactamente como reproduccién de
Mexitlan. Recuerdo que una vez que me dirigia a Thuana
en autobids proveniente de Mexicali, una nifia le pregun—
t6 a su madre: “¢Y aqui cémo se llama?” “Tecate”.
“Mamé4, esta ciudad tiene nombre de cerveza.”
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8) Hace unos dfas regresaba a Tijuana por la zona de Los
Encinos, y mi hijo Julisn de 9 afios me dijo: “Paps4,
aqui hay todo como en Tijuana (cines, Gigante,
hamburgueserfas, etc.), la diferencia es que todo estd
juntito. Es todo lo de Tijuana pero en un pedacito”.

9) Tecate ha cambiado desde mi nifiez, pero sigue siendo
un pueblo pequefio. Cuando era joven me parecfa un
gran defecto, hoy puede ser una gran virtud. Hay cien—
tos de anécdotas que se pueden contar. Por el momento
me quedo con una de ellas, que bien podriamos definir
como el momento de la llegada de la modernidad. L.a
inauguracién del primer supermercado: El Calimax, en
la avenida Judrez, propiedad de Fernando Contreras.
Ese dia fue un acontecimiento: la gente se volcé a ver
la novedad. Todo mundo entraba y salfa atin sin com—
prar nada. Las aglomeraciones duraron una semana.
Me gustarfa atestiguar el dfa que contemos con el pri—
mer edificio con escaleras eléctricas. Seri fantastico.

10) Bibiana concluye su magnifico libro reproduciendo al—
gunos testimonios que dan cuenta de los elementos de
identidad de que informan algunos tecatenses. Por mi
parte agrego que cuando pienso en mi nifiez, me ima—
gino sentado en una piedra laja en el Rancho El Rodeo
de mi abuelo, all4 al final del antiguo aeropuerto, escu—
chando el ruido de los automéviles sobre la carretera a
Ensenada. Sofiar despierto sobre una roca calientita y

lisa, sofiando que el futuro serfa maravilloso, como la
vida misma...
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TIJJUANA DIARIO"

Tijuana puede verse desde diferentes angulos. Puede ser la
ciudad que nos duele por la crudeza de la desnguald.ad
urbana o por la carencia de servicios. Por la dggradaaén
humana que asoma por entre sus calles y colonias. Puede
ser la ciudad de la noche, que cautiva a los extrafios por la
imagen de una vida disipada y libertina. Es tamblér} ciudad
de paso, trampolin para alcanzar el suefio americano, o
para reunirse con los familiares que se adelantaron en el
camino. Tijuana es una ciudad de contrastes, donde las
llantas sostienen las fragiles estructuras de las casas de
madera y cartén que surgen como hongos por doquier. Es
la construccién de lo imposible en laderas y cerros que en
otras partes del pafs no poseen ningin valor y aqui se
transforman en el patrimonio de la familia. Es una orograﬁa
inadecuada para los asentamientos humanos, que se combi—
na con la voracidad de constructores que dan por resulta.do
historias como la de la colonia Lomas del Rio. Es también
la tragedia de los pepenadores en la Colonia Nueva Auro—
ra, o la tosudez en el fraccionamiento Puerta al Futuro.
Tijuana también es una ciudad cosmopolita, donde se
han ido asentando ciudadanos de todo el mundo. [.)onde. se
produce misica, artes plasticas, teatro y otras maqnfestacno—
nes culturales de vanguardia. Ya es considerada junto con
Sidney, Hong Kong, Milan o Plaris, una ciudad de de.st}no
para quienes quieren seguir creando y tienen las condicio—
nes para hacerlo. Para quienes amasan fortunas al amparo

’ icib 4 6rdova
Texto preparado para la exposicién fotograﬁca de Roberto Cé
Leyva, Instituto de Cultura de Baja California, 26/09/2002.
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de la frontera, Tijuana ofrece refugio y la oportunidad para
hacer crecer el negocio. Los fraccionamientos de nuevos
ricos proliferan, y en ellos los bunkers que resguardan los
bienes y cuyo inventario incluye algunas veces zoolégicos
particulares.

‘Tijuana es sinénimo de violencia y delincuencia para los
ojos externos. Es estadistica de crimenes sin resolver, levan—
tados, encajuelados, amordazados, envueltos, tirados en
basureros. Son los policias asesinados por la mala fortuna
de detener a un “narco” escoltado. Es el espacio de delin—
cuentes o asesinos a sueldo, portando credenciales apécrifas
otorgadas por quienes si poseen papeles en regla. Es el
drama de las viudas y huérfanos desamparados por los
gobiernos que no creen en la funcién social del gobierno.
Es la realidad de sus centros penitenciarios, que reproducen
la desigualdad social y donde crecen nifios inocentes, que
pronto habran aprendido los secretos de la ilegalidad para
ganarse la vida.

Thuana es el deporte del box y la lucha, que goza con
Rey Misterio y la Familia y con el Terrible Morales. Es un
nombre de un equipo de basquetbol, tan artificial como los
“Diablos de Tazmania”, pero cuya aficién sigue afiorando a
sus gloriosos “Dragones de Tijuana”. La ciudad festeja en
el “monumento al dos de bastos”, cuando la seleccién
nacional gana o es eliminada del Campeonato Mundial de
Futbol. Es el Inter de Tijuana, y la aficién beisbolera que
sigue viviendo del recuerdo de los Potros del Cerro Colo—
rado. Es ciudad que no cuenta con estadio digno, pero
cuyas instalaciones deportivas retinen a amplios contingen—
tes de deportistas dispuestos a ganar la gloria en la cancha.
Es ciudad que recibe con orgullo a la nortefia universal,
Ana Gabriela Guevara, fiel imagen de la “cultura del
esfuerzo”, paisana de Luis Donaldo Colosio, asesinado en
el embudo de Lomas Taurinas al ritmo de “La Culebra”.
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Tijuana no sélo es la Avenida Revolucién, o la “Cahuila”,
con sus miticas cebras, ahora custodiadas por oficiales de la
Policia Federal Preventiva, que amedrentan turistas con
ametralladoras recortadas. Es la calle por donde desfilan
mexicanos disfrazados el dia de Halloween, que es carnaval
y fiesta fronteriza por excelencia. La interminable fila para
cruzar al “otro lado” genera sentimientos encontrados entre
la poblacién que cruza cotidianamente para ir a la chamba,
a la escuela o de shopping, y que no entienden el porqué de
tanta hostilidad. Hasta ahora no se ha sabido de terroristas
que crucen de sur a norte con las terribles intenciones de
destruir al imperio. Al contrario, las solidaridades por el 9—
11 se manifiestan en las cobijas San Marcos que rezan God
Bless America. En el mes de septiembre las banderas mexi—
canas se confunden con la de las barras y las estrellas;
sincretismo fronterizo para el consumo patrio.

Roberto Cérdova Leyva demuestra que la fotografia
puede ser un Instrumento para conocer el presente Inme—
diato. No se trata de recrear la realidad para disfrazarla
técnicamente. Al contrario, el artista trata de apresar con la
lente las vivencias sociales de la ciudad. No es una mirada
descarnada o amarnillista sobre el acontecer urbano, aun
cuando la imagen sea la del delincuente abatido o la del
accidente de trafico. El autor logra un balance entre el
retrato social y el dificil arte de recrear los colores.

No es una exposicién sencilla; son retazos de identidad
gue sirven para armar el rompecabezas de la ciudad que
habitamos. En las fotografias reconocemos lugares, perso—
najes, actores cotidianos de una ciudad generosa pero dificil.
Le sucede como a otras grandes ciudades: es muy compli—
cado asentarse en ellas y encontrar los medios de sobrevivencia
(materiales y afectivos); cuando se logra, decidimos que—
darnos para siempre. Migrantes somos todos, lo que cambia
son las circunstancias. Antes sélo llegadbamos en autobiis;
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ahora el avién recorre las rutas migratorias imponiendo
horanos. “Central Avionera” ya le llaman. Pronto la infra—
estructura sera insuficiente y podremos padecer nuestro propio
San Salvador Atenco. _

Roberto Cérdova conoce la ciudad; la goza, la padece:
no ha habido algiin acontecimiento importante que haya
escapado a su lente. He visto muchas iméagenes donde el
fotégrafo ha sido captado por sus colegas. Los videos del
23 de marzo de 1994 lo muestran apretujado por la mu—
chedumbre. Testigo imprescindible de hechos, personajes y
tragedias, amaneceres y ocasos: luz y sombra de esta nues—
tra tierra tan querida y vilipendiada. Ciudad que méis que
pasado es presente y futuro. De eso nos habla el trabajo de
Roberto Cérdova Leyva, que hoy apuesta al color para
demostrar que la ciudad sigue viva.
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FILAS I’

En la frontera sabemos de colas. Desde muy pequefios
comienza nuestra experiencia. Ya adultos encontramos a
verdaderos especialistas, capaces de reconocer con una sim—
ple mirada las proporciones de las mismas. Es muy similar
al ejercicio de nuestros antepasados, que eran capaces de
prever las condiciones climiticas sin ayuda de ningtin ins—
trumento de medicién. Sabemos que hay colas de todos
tipos: las hay enormes, pequefias, manejables, inmejorables.
Las hay lentas, pero también rapidas; las hay complicadas
y faciles. En los dltimos tiempos surgieron las colas de
categorfa, exclusivas para personas que pueden demostrar
solvencia econémica y un “modo honesto de vivir’. Hay las
colas post 11 de septiembre, y hay otras que se hacen a
golpe de calcetin. Hay colas en bicicleta, en moto, rentadas
o propias. Hay, en fin, en nuestra frontera, colas para todos
los gustos.

Hay diferentes formas de encarar las colas. Los hay
quienes son primerizos, los de mediana experiencia y los
especialistas. Pero también estan los que las padecen con
sufrimiento y los adictos. La falta de expenencia en el
manejo de las colas se echa de ver enseguida: timidez para
acomodarse ante la cola correcta o la mas facil, lentitud,
movimientos torpes, ansiedad. Los de mediana experiencia
se acomodan por la izquierda, se arman de paciencia, con—
sultan el internet para hacerse a la idea, e incluso aprenden
a leer el periédico mientras las hacen. Pero también estan
los especialistas, quienes se jactan de que son rapidisimos,

* 26/12/2002.
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capaces de burlar cualquier obsticulo con tal de agarrar la
mejor cola. Estén como estén, ellos saben distinguir cuél es
la hora precisa para hacerse de la mas manejable. No hay
cola que se les resista, por muy abrumada que se le vea.
Los especialistas gustan de llevar cémplices en la aventura.
Dictan citedra: el mejor momento para esquivar una mala
cola es cuando el vecino titubea: lo tomas por sorpresa y
zas, cuando se da cuenta nada puede hacer.

Hay quien pudiera escribir el Manual de la Cola
Perfecta. Aquella que se disfruta, sin presiones, sin temor
de que se haga tarde para llegar a la chamba o la escuela
o de compras. Ahi aprenderiamos todos los secretos de
quienes nos antecedieron. ¢Alguien recuerda cémo eran las
colas antiguas? Las colas en los tiempos de nuestros padres
y abuelos no representaban ningiin tipo de vinculo traumatico.
Era el “ahorita vengo”, pues no habia ni siquiera la dis—
traccién de una cola mal hecha. Todo era rapidin, facil, al
alcance de la mano. Luego vinieron otros tiempos, mas
complicados, discriminatorios, dificiles, hasta el dfa de hoy,
cuando coger una cola representa una verdadera aventura,
sobre todo si resulta falsa.

En la frontera tuvimos nuestro reality show antes de que
Televisa nos recetara a Big Brother. Si, tenemos un canal
de televisién por cable que su misién es tener cimaras
permanentes exclusivamente dedicadas a captar las colas y
darnolas a conocer. Las podemos ver desde todos los an—
gulos, sin censura las 24 horas. Me imagino a alguien
haciendo ejercicio en la banda e inspirandose con las ima—
genes sugestivas de una cola de viernes por la noche.

Uno de mis divertimentos favoritos cuando salgo en pos
de la mejor cola de la tarde, es sin duda observar la
conducta de las mujeres. Cuando se encuentran en el edu—
cativo ejercicio de hacer cola, aprovechan para el tratamiento
de belleza, pero sobre todo para “depilarse” las cejas. Es
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maravilloso el especticulo: se tira con estilo haciendo mue—
cas sugestivas. Pero también estamos los que hemos
desarrollado la técnica para leer los periédicos. Aprendimos
a conducir con los codos, pues las manos ya van ocupadas
en asuntos mas Importantes. N

No cabe duda que las mujeres son nuestra perd1c16r.1,
sobre todo si te acompaiian de copilotas: no hay peor coraje
que te distraigas observando otra cola; el grito te v1.1elv<? a !a
realidad: “ya se nos metieron”. En realidad la tensién mnicia
desde antes, con la conocida advertencia: “pobre de ti que
se te metan”; de manera que tratas de concentrarte; pero
ademsis si no aciertas a desplazar al vecino, la mirada d_e tu
acompafiante lo dice todo: “cémo eres”...Asf, las mujeres
nos incitan al mal. o

En eso de las colas la frontera es rnica en experiencias.
En estas épocas navidefias y de fin de afio hacer fila se ha
convertido en una experiencia religiosa.
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FILAS II"

En mi infancia tecatense las colas no fueron una costumbre;
més bien crecimos viendo sélo colitas; pequefias, simbélicas,
manejables. L.a casa materna se encontraba a una cuadra
de la aduana; subido a una rama de un frondoso eucalipto
dominaba el trajin del ir y venir al “otro lado”. Desde ahi
ful testigo de cuando se incendi6 la American Market, la
tienda a la que nos enviaban diariamente a comprar la
leche, los kitchen matches (fésforos, cerillos), la nquisima
nieve de galén y la mayorfa de los comestibles. Ese dia
vimos c6mo se consumia nuestra tienda, pese a los esfuerzos
de los tragahumos de Campo y El Cajén, California, y las
buenas intenciones de nuestros bomberos. Y es que cuando
una bombera logré abrirse paso entre los cientos de mirones,
las mangueras, al recibir la presién de los hidrantes norte—
americanos, se rompieron en pedazos entre los silbidos y
aplausos del respetable.

Era comiin que pudiéramos pasar a la American Marfet
sin mostrar documento alguno; incluso conociamos a los
aduanales de ambos lados: todos tenfamos algiin pariente o
conocido dedicado a eso de revisar papeles o de tratar de
evitar el contrabando (de quienes buscaban evitar las cuo—
tas). Una vecina pequea llegé muy contenta a platicarle a
mi madre que ya habfa aprendido a hablar inglés, pues el
migrante le pregunté: “CY sus papeles?” Y ella respondié
con el mismo acento pocho: “Aquf los traigou”. Tecate hizo
su entrada triunfal a la modernidad a partir de dos acon—
tecimientos: uno, la apertura del primer supermercado, El

" 2/01/2003.
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Calimax de la Avenida Judrez en la década de los ochenta.
Fue un verdadero acontecimiento; el otro, cuando las colitas
se convirtieron en verdaderas colas y lograron llegar hasta el
Seguro Social, atravesando la Avenida Revolucién. Creo
que el dia que exista un edificio con escaleras eléctricas, ese
dia sera el tercer acto fundador.

Hoy las colas tecatenses no le piden nada a las colas de
Tijuana o Mexicali. El ingenio tampoco. Tengo dos cufia—
dos que son verdaderos especialistas en encarar las filas.
Daniel, que vive muy cerca de la aduana, me platica que a
eso de las 5 de la mafiana (pues las puertas se abren a las
6), va y deja colgada su mochila, apartando su lugar; asf
puede dormir unos minutos mas. Después del 11 de sep—
tiembre y ante la pérdida de tiempo, todos aquellos que
pasan diariamente se organizaron y hacia las siete de la
tarde dejaban estacionados sus automéviles haciendo cola.
Por supuesto el comercio ambulante también ha crecido
exponencialmente con las colas. Y las ventas estan en fun—
cién de la espera; asi nuestros vecinos también han propiciado
la “changarrizacién” de nuestra economia local.

Después de un largo periplo vital llegué a Tijuana hacia
mediados de los afios ochenta. Pronto aprendi que las colas
tenia que tomarlas en serio; no se trataba de aventuras
pasajeras, sino que exigian tiempo, paciencia y dedicacién.
Ya hacia finales de los afios noventa llegaron las medidas
para hacerlas més light: las llamadas “lineas diamante” o
de car pool. Al principio todo mundo era respetuoso con
quien lograra el trio y las agarrara. Pronto dejaron de ser
dtiles y todos pasaron sobre ellas; pasaron a ser del mon—
t6n. Desde el afio pasado llegaron las de lujo: exclusivas
para VIPs, aquellos de ingreso respetable y de buena repu—
tacién, los hoy conocidos como Sentri. La apuesta suena
bien. Sin embargo, como la gente de bien abunda, empieza
a saturarse y hay quien afirma haberse demorado hasta 45
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minutos. Espero equivocarme, pero no le auguro un buen
futux.'o, sobre todo porque las consecuencias legales apenas
comienzan a asomar: afirman, quienes conocen del tema,
que en la solicitud se aceptan limitaciones a ciertos dere—
chos ciudadanos, como el de la secrecia o de defensa ante
situaciones de litigio. Aparte que la saturacién y el negocio
de la pasada al otro lado llevars a nuevas propuestas por
demias ingeniosas.

Seria bueno conocer otras experiencias con las colas
fronterizas: ¢Usted cudnto tiempo les dedica? ¢Ya se siente
un experto? ¢Es adicto, es decir ya no puede vivir sin ellas?
¢A pesar de que en este lado ya abrieron Costco 0o Home
Depot, prefiere pasarse al otro lado? ¢A qué horas le gusta

més coger una cola: tempranito, a media mafiana, por la
tarde o de noche?
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DE COMPRAS’

Tenfa pensado escribir esta semana sobre algunos de los
signos de alerta que estan provocando las primeras acciones
de la administracién del presidente Vicente Fox. Sin em—
bargo, he decidido posponer dicho articulo; me ha ganado
la realidad frontenza y navidefia. Hoy voy a escribir sobre
la inevitable y agradable experiencia de ir de compras el fin
de semana al “otro lado”. Es una vivencia de clase media
para arriba que se lleva a cabo religiosamente cada afio en
esta temporada.

Imaginese, caro lector, una mafiana de sabado con los
preparativos para salir de shopping. En primer lugar, pen—
semos que se trata de una tipica familia nuclear de cuatro
miembros, pero que debe planear adquirir regalos para
solventar un minimo de compromisos. Por ejemplo, los
intercambios: en el trabajo, uno o los dos cényuges tienen
que cumplir con su amigo(a) secreto(a). Y luego estan los
intercambios de los nifios: uno por cabeza. A ésos habra
que agregarle el regalo de los ahijados, el de las (os)
suegras (os); el intercambio familiar, lo que traeran Santa
Claus y los Reyes Magos, y el de la muchacha. Por su—
puesto que los compromisos son muchos en la temporada,
y habrd que comprar para uno “algo que ponerse”. Desde
luego afiddase lo que la pareja habra de llevar para las
cenas del 24 y del dfa 31 a sus respectivos hogares mater—
nos. Asf es que si uno es precavido, a estas alturas la lista
de las compras habra engrosado lo suficiente para incluir
aguinaldos, prima vacacional, bonos sexenales y lo que sea.

* 21/12/2000.
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Y ya no digamos si se le ocurrié6 planear los arreglos
consabidos para su casa, que tienen que ser hechos antes de
que concluya el afio.

Después de corretear chamacos —asi los llamamos aqui
mucho antes de que Vicente Fox adoptara el término—, y
darles su medicina de temporada —todos tienen gripe o
resfiado, por supuesto—, estamos listos para partir a la
excitante aventura de las compras. Llegas a la linea a las
dos de la tarde y te encuentras con una fila de entre 200
carros por el lado derecho y de 150 por el izquierdo. No
hay lineas diamante porque es sibado. Por fortuna todavia
venden Frontera, y te acuerdas que en la radio estin trans—
mitiendo la final del campeonato mexicano de invierno de
futbol, porque saliste de tu casa justo cuando finalizaba el
primer tiempo. Con una mano en el volante y la otra en el
pertédico tratas de que ningin otro carro se te meta. Y
para ello cuentas con tu copilota (0) que te va advirtiendo:
“iDale, no se te vaya a meter que me enojo!” Y quién no
ha escuchado el tipico aviso del hijo(a): “papa, pipi”, y atn
te falta una espera como de media hora. La respuesta
automatica es: “aguantate que ya vamos a pasar , cuando
no: “te dije que fueras al bafio”. He sabido que para estos
momentos dificiles suelen improvisarse toda suerte de reci—
plentes como botellas, botes, o ya de perdida, bolsitas de
plastico como las que se utilizan en el sur para vender los
refrescos.

Por fin cruzas y te diriges a cambiar unos cuantos
délares en San Ysidro y luego a la jungla, comienzas a
desfilar por el Costco —que todos seguimos llamando el
Price-, Target, Home Depot, Mervyns, Macy’s. A esas
horas, y luego de compartir la ruta con varios padres que
nos dedicamos a cuidar hijos, el cansancio te hace mella y
comienzan las interpelaciones a tu mujer. Al ver tu cara de
enfado y cansancio, se le ocurre sugerirte que busques una
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silla porque todavia le falta bastante; y tii piensas: “una silla
en esta tienda repleta; tendrfan que ser tres, para incluir a
los nifios”; pero ademés, ¢qué nifios de entre tres y cinco
afios permanecen sentados? Al menos no los mios, quienes
tienen alma de recolectores y se dedican a levantar cuanta
etiqueta se encuentran. Por ello, en m4s de una ocasién se
te desaparecen entre tanta ropa con los inevitables ataques
de angustia. De pronto adviertes que son las 10:30 de la
noche, y ya has empezado a hacer cuentas de lo invertido:
Nos pasamos con mucho de la franquicia de 50 délares por
persona. Al cansancio se suman los nervios y el debate
existencialista de si declarar en la pasada, o arriesgarte a
cruzar el seméforo rogando que te toque en verde. En esas
estas, cuando de repente se acerca tu esposa y td ya crees
ver la luz y mas cuando te dice: “Ya terminé”, y td le
preguntas amorosamente: “Centonces ya nos vamos?”, y
solo te espeta un: “Si sigo yo, no he escogido nada; estos
nifios no me han dejado”. Tratas de respirar muy hondo y
mantener la calma. Por fin, a las 11 p.m. terminan las
shoppings de ese dia.

En el carro haces un recuento de lo comprado y descu—
bres con horror que no terminaste, todavia te faltan algunos
regalitos; por fortuna mafana es domingo y podrés regresar
a iniciar el periplo y, sobre todo, a cambiar lo que no les
quedé o no fue de su agrado por haber andado demasiado
apurados.
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FIN DE CURSOS’

En una de las tareas encomendadas recientemente a uno
de mis hijos que cursa la primaria, habfa una pregunta
interesante: ¢cuales son los cambios mas importantes en la
escuela de hoy respecto a la de sus padres? Evidentemen—
te la respuesta nos competia a los progenitores. Desde
nuestra perspectiva clasemediera, lo que mas ha cambiado
es que nuestros hijos hoy asisten a escuelas privadas. Esto
tiene multiples significados; ni siquiera voy a detenerme en
los de caracter econémico (aunque debiera decir que por
esa situacién pagamos el doble de los impuestos educati—
vos que nos corresponden). Hoy, esas escuelas activas,
bilingiies, demandan la participacién plena de los papis
(de ambos, que no estoy discriminando por género). Me
explico.

Una joven y atribulada madre me comentaba la semana
pasada: “¢Usted cree? He estado buscando por todos la—
dos y he llegado a la conclusién de que no existen los gatos
de color anaranjado. Asf que ni modo, compré tela y yo
misma le estoy confeccionando los pants para que mi nifo
salga en la obra de teatro de fin de cursos. Gracias a Dios
estudié dos afios de corte y confeccién, ¢se imagina si no?”.
Un amigo contaba que cierto dfa tuvo que conducir su
automévil rumbo a la escuela de uno de sus hijos vestido de
calabaza; fue con motivo del festejo de Halloween. Mi hijo
el menor se gradda este afio de preprimaria; como buena
escuela Montessori, en los dltimos afios hemos asistido a
innumerables actividades. LLa conclusién a la que llego es

* 19/06/2003.
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gue son escuelas para papds que tienen poco que hacer,
que no trabajan o que son jefes.

Una de las situaciones mas estresantes por las que
atravesamos es cuando por alguna razén nuestros hijos asis—
ten a escuelas distintas (y distantes).’ En esos casos los
separaciones entre cényuges estin prohibidas; peor si a los
dos se les ocurre trabajar. Las agendas de ambos estan
saturadas. Normalmente todo se resuelve con una division
estricta del trabajo infantil y estableciendo rutas criticas
para solventar las actividades de los pequefines. Muchas
parejas resuelven la situacién cuando la mujer decide dedi-
carse en cuerpo y alma a cuidar, trasladar y atender a sus
“gordos”. No es mi caso.

Por estos dias aciagos las actividades de oficinas guber—
namentales y empresas privadas se trastocan; buena parte
de la productividad del pafs se pone en peligro: son tiem—
pos de fin de cursos, que se mezclan con esa otra fecha que
resulta buen pretexto para vapulear a los gastados y des—
gastados padres: su dia. Entre exposiciones de cada uno de
los talleres a los que nuestros herederos asisten; las finales
de sus deportes favoritos; rituales de despedida y bienveni—
da; juntas para explicar los requerimientos del nuevo ciclo
(dtiles, indtiles, uniformes, colegiaturas, documentacién re—
querida, etc.), juntas para firma de boletas, semanas culturales,
exposiciones cientificas, platicas de orientacién, bailables,
discursos, etc., se nos llena la agenda del mes de junio.

No sé a quién se le ocurrié planear los festejos del Dia
del Padre. En lugar de una rica carnita asada acompanada
de las bebidas refrescantes que a casi todos nos gustan,
decidieron que nos pasarfamos “nuestro” dfa con activida—
des que han dado en llamar “patrogimnasia”, que consisten
en una serie de evoluciones bajo un sol abrasador y que
amenazan con desencadenar graves problemas de salud.
Para actividades tan relajantes es necesario llevar “ropa
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cémoda” y una toalla grande. El puro anuncio de tal tipo
de vestimenta asusta a cualquiera. Al final de los ejercicios
uno queda vapuleado y sediento, listo para atender los
asuntos de la oficina. Ante la pregunta de una de las
maestras: “¢a poco no estuvo bien padre?”, asiento con mi
mejor sonrisa.

En fin, son tiempos de fin de cursos, pletéricos de
emociones por los logros de nuestros orgullos. Tras las
presiones por examenes, que pareceria se nos aplican a
nosotros por los cientos de actividades y por sus costos,
deberfa llegar la calma. Pero ahora las preguntas que nos
asaltan son: ¢qué haremos con ellos en casa? ¢a qué cam—
pamento los enviamos? ¢cuando retornarén a la bendita
escuela?

El @tico » 39

SOBREVIVIRE"

Al parecer sali indemne de los festejos del Dia de la
Madre. Este afio las celebraciones abarcaron cuatro inten—
sos dfas: desde el viernes 7 al lunes 10 de mayo; no fue
cualquier cosa. Porque no se crea que todo se reduce a esos
dfas: usted que tiene nifios en preescolar o primaria sabe a
lo que me refiero. Todo inicia aproximadamente en el mes
de marzo cuando nos avisan de qué seri el bailable de
nuestros angelitos. En honor a la verdad si nos dan sufi-
clente tiempo para preparar el presupuesto de los atuendos:
pero ademds, para buscar las camisas blancas que sélo
venden los comercios de “este lado”, los botines que traen
especialmente de Leén, Guanajuato, el pantalén de mezclilla
que sélo venden en el “otro lado”, para después llevarlo a
“arreglar de lo largo”, etc. Pero como me dicen, a manera de
consuelo: “y eso que no tiene nifias, pues éstas requieren
ademds de cantidad de accesorios”. Finalmente el magno
evento es un éxito y resulta muy emotivo: tus querubines
danzan como verdaderos 4ngeles; bueno, esa es la percepcién
de “pap4 cuervo”. Demasiadas emociones para un sélo dfa.

No se me malinterprete; disfruto plenamente de las ce—
lebraciones mas intensas del afio; a la progenitora se le
deben homenajes, bailables, poemas épicos, desayunos, co—
midas, serenatas, reuniones familiares, discursos del tio que
vive en Los Angeles, etc. Lo que si ya no estoy de acuerdo
es que nos festejen a los padres “en nuestro dia”. Me
explico; con anterioridad hice pdblica mi postura respecto a
lo que a alguna maestra de preescolar se le ocurrié que

* 13/05/2004.
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deberia ser una digna celebracién: citarnos esa mafiana y
recetarnos dos o tres horas de intensas actividades bajo el
rayo del sol. (Patrogimnasia es el nombre técnico de nues—
tras evoluciones). Me toc6 ver a una persona de edad
avanzada que habfa sustituido a un padre ausente y a quien
estuvo a punto de “pegarle un infarto”. Un afio después
sali con “esguince de tobillo” después del tercer partido de
futbol; otro padre se “convulsion6” luego de aparatosa cai—
da. Ante las desgracias propuse que como festejo nos
brindaran una rica carne asada acompanada de nuestras
bebidas favoritas de moderacién; las autoridades educativas
me contestaron con un buen recordatorio sobre las implica—
ciones de la paternidad; sigo pensando que en nada cambiarfa
el amor y compromiso con mis hijos si en lugar de la
ejercitada hubiera carne asada. A lo mejor en los funda—
mentos filoséficos de la educacién encuentro las razones.

Ante el fracaso de mis reclamos asumo una posicién
més realista y conmino a mis congéneres a prevenirse, sobre
todo ante las condiciones climatolégicas que se prevén.
Primero, es necesario que presionemos a las autoridades de
educacién basica para que nos revelen en qué consistir el
programa de celebraciones de este afio. Por si acaso, es
necesario Iniciar cuanto antes un intenso programa de en—
trenamiento que nos “ponga en forma”. Los peligros de
infarto se reducen si en el mes que falta bajamos un par
de kilitos. Ahora que proliferan los nutriélogos podemos
pedir una asesoria profesional para evitar los sustos. Y
como se avecinan las campafias electorales, podrfamos soli—
citarles a los candidatos que incluyeran en sus programas,
celebraciones dignas y seguras para el Dia del Padre. Muchas
simpatias pudieran despertar de hacernos caso.

Conste que se los digo con tiempo; no dejen todo para
el dltimo, al menos, como dice Hugo Séanchez, “hay que
mentalizarse”. Yo he comenzado a tomar las cosas con

e
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calma. Segin me dicen los que tienen experiencia, los
festejos més intensos (del Dia de la Madre y del Padre),
suelen tener lugar en los niveles de preescolar y en prima—
. . . . 113 . ?»
ria; van disminuyendo durante la secundaria. Me “mentalizo ,
ya que mis hijos cursan el primero y el tercer afio de
primaria, respectivamente.
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PARAMO"

Hace 30 afios atravesé por primera vez la Peninsula de
Baja California. Fue un viaje plagado de anécdotas, en una
pequena camioneta Opel 1968 conducida por un intrépido
adolescente de 16 afios que comandaba la expedicién fami—
liar y que llevaba de refuerzo a un amigo—mecanico de
apenas 12 afios de edad. Salimos de Tecate rumbo a
Ensenada y terminamos, gracias a una madre aventurera,
en Los Cabos, pasando por San José en busca de las rafces
de la abuela materna. Diez afios después, en 1985, volvi a
atravesar la penfnsula teniendo como meta La Paz. Fue
una aventura etilica que paraddjicamente tenfa como fin la
disputa de un campeonato regional de futbol. Pero esa es
otra historia. Hoy, aprovechando los dias feriados, regresa—
mos a la aventura de recorrer la Baja de norte a sur. Un
compacto grupo de 17 amigos y familiares partimos en una
caravana compuesta por tres unidades. Se trataba de un
comando urbano en pos del desierto profundo. El saldo
mas importante es que regresamos Incélumes, sin escisiones
ni divisiones. Mas unidos que un partido politico mexicano.

El paisaje es imponente; los cirios, cardones, choyas y
ocotillos dominan el semidesierto bajacaliforniano. Una de
las paradojas es que, como el llamado desarrollo no se ha
impuesto en la zona, la riqueza natural parece intacta. Por
aqui no pasan los afios. En treinta afios el paraje sigue sin
cambios. Todavia més, edificaciones que en los tiempos de
Luis Echeverria se levantaron, hoy lucen en ruinas. Efecti—
vamente, Echeverria (1970-1976) fue el gran impulsor de

" 31/03/2005.
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la “Baja Sur”. Su afin fue conectar por via terrestre a las
dos entidades. Construyé la famosa carretera transpeninsular,
los hoteles La Pinta, gasolineras a lo largo del camino y
fundé la Normal del Desierto en el Paralelo 28, cercano al
poblado de Guerrero Negro. La poca infraestructura que
existe data de esos afios.

Hoy, al lado de la belleza del semidesierto, tres de los
cinco municipios sudcalifornianos lucen el abandono y la
indolencia de las autoridades. La inversién se ha concen—
trado en La Paz y en Los Cabos. Eso podria explicar los
resultados electorales del afio pasado que confirmaron el
triunfo del PRD, tanto en la gubernatura como en cuatro de
los cinco municipios. De éstos s6lo el PAN logré triunfar en
Loreto. Uno no se explica c6mo es posible que el potencial
turistico de toda la regién no se aproveche para desarrollar
proyectos ecoturisticos. No es necesario destruir la natura—
leza para generar riqueza y crecimiento de sus ciudades.
Parece increible que en las bellisimas playas de Mulegé los
hoteles no cuenten con agua, o que tengan necesidad de
proporcionar electricidad a sus huéspedes por medio de
plantas de gasolina. A las doce de la noche, el Hotel
Buenaventura luce a oscuras. En el verano el clima resulta
insoportable y parece imposible sobrevivir sin electricidad y
agua. ¢Cémo atraer al turismo en estas condiciones? Si a
ello agregamos la ausencia de sefial telefénica, de telefonfa
mévil, internet, television —salvo satelital- y de periédicos;
no hablemos de infraestructura comercial —ante la carencia
de gasolineras, se recurre al abastecimiento del preciado
combustible utilizando los servicios de los nada subrepticios
tamberos—, o médica, se trata de un desierto profundo.
Uno se siente fuera de este mundo. Claro, los partidarios
de la vejez perpetua o del destierro como forma de vida
estardn en desacuerdo. Alguien comentaba que era muy
probable que el Chapo Guzmén estuviera en alguna parte
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de la Baja, pues era el lugar apropiado para esconderse o -

pasar desapercibido. Recorriendo estas tierras apenas podia
imaginarme cémo habrd sufrido mi abuela Josefina, sus
padres y hermanos, para hacer el recorrido en carreta desde
San José del Cabo hasta Tecate, durante los afios veinte,
con la politica de poblamiento impulsada por el Coronel
Esteban Cantd. Sélo el orgullo de mi bisabuelo lo podria
explicar.

Baja California Sur es la entidad menos poblada de
México; segiin el censo de 2000, apenas contaba con
424,041 habitantes. Su capital, L.a Paz, no llega a 200 mil.
Comparada con la otra Baja California, la desproporcién es
notable; sus vecinos somos 2,540,519. Segtin las proyec—
ciones de poblacién, en 2030 los sudcalifornianos sern
853,207, pero los nortefios llegaran a 4,864,276. Tal vez
el problema no sea sélo de niimero de habitantes; es mjs
importante el antidesarrollo que se vive en una contrastante
zona rica en recursos naturales. Asi es México, ¢ni modo?
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LA VACACION®

A Jack, quien sobrevivié pese a las amenazas de convertirlo en hot dog

Aunque la palabra suena un poco extrafia, y es mis comin
su uso en plural, pasada la experiencia creo que tiene razén
la Real Academia de la Lengua. La vacacién es tnica e
irrepetible y qué mejor que asi sea. Vacaciones en plural
serfa lo mismo pero repetido y eso no puede ser. Me
explico.

Si ya de por si resulta complicado ponerse de acuerdo
uno mismo acerca de lo que har4 en las horas siguientes, se
imagina usted cémo organizar a una tropa de 24 personas.
Requerimos aproximadamente cuatro sesiones de planea—
cién donde rein6 el buen humor pero que, como probaron
los hechos, sélo sirvieron para acabar con las reservas etilicas
de los Juarez. Porque algo pasé, que ni la mejor de las
rutas criticas nos sirvieron para el viaje. Todo fue un desas—
tre; aunque nuestra amistad al parecer soporté la serie de
pruebas que nos puso el destino.

Para empezar, VR proporcioné un transporte que sélo
logré llegar hasta Cantamar. Jubilosos partimos el jueves a
las cero horas rumbo a un paraiso llamado San Luis Gonzaga.
Veinte minutos después estdbamos varados y “muy enoja—
dos” por el detallito. Cinco horas después logramos salir
por fin. El regimiento se componia por 12 adultos, 4
adolescentes y 8 nifios. Todos hacinados en 3 camionetas.
El orgullo nos sacé a flote. Once horas después arribamos

a la bella Bahia, en el Golfo de California. El considerable

retraso obligé a modificar el plan de comidas y a los

* 4/05/2006.
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responsables originarios de cada una de ellas. La operacién
sandwich fue un éxito.

En esas estdbamos, cuando se desaté un viento mdis
fuerte que en Pachuca. Las casas de la seccién bautizada
como el Infonawit, volaron por los aires. Por fortuna lo—
gramos recuperar a Juanito, quien ya se encontraba en los
brazos de Morfeo y no se habfa percatado de la desgracia.
Claro que a la seccién Chapultepec le hizo lo que el
viento a Juirez. Memo decreté el Plan DNIII a tiempo, y
no como en 1993 en Tijuana, con lo cual las brigadas se
organizaron para reparar los dafios. El viernes siguié el
temporal, por lo que seguimos las recomendaciones de
Madame Paloma y nos endilgamos dos botellas dtiles
para preparar la bebida que tan dignamente lleva su nombre.
Sobrevivimos cambiando las residencias de lugar. Aunque
las diferencias sociales sigureron notindose, eso era inevi—
table.

Valié la pena el especticulo nocturno: un cielo estrella—
do inigualable, una hermosa luna y el saludo de la aurora
boreal. IQué maravilla! Y luego Daniel preparé unas al-
mejas gratinadas que habfa sacado por la mafana y que
estaban de rechupete. l.a comedera en todo su apogeo.

El regreso del domingo fue apoteédsico. 55 kilémetros de
terraceria fueron suficientes para destruir las muelles del
carro dormitorio de VR. Otras dos horas tirados en medio
de la nada. Eso sirvié para arribar a buen puerto a las 2:30
de la mafiana del lunes. ¢Sabe usted lo que es eso? A esas
alturas el glamour se habfa perdido por completo; por
fortuna fue lo tnico, pues regresamos completitos, pero
bastante aporreados y la retina lastimada por el colorcito
fosforescente del banador de Arturito.

Fernando Savater, el gran filésofo espafiol, afirma con
toda razén: “La gente siempre vuelve agotada de las vaca—
clones y seria conveniente inventar una forma que permita
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descansar del descanso”. Mas cuando se regresa de la
bucélica naturaleza después de dormir en el suelo y de
perder dos transportes en el camino. No importa, la amis—
tad lo vale, el goce de los nifios es la recompensa. Aunque
ya les adverti a estos irredentos excursionistas: prefiero las
reuniones de planeacién que la vacacién, dicho sea con
todo respeto.
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PERO GANAMOS..."

Todo transcurria conforme a lo planeado Nada hacfa pre—
sagiar tormenta. Un grupo de 52 mexicanos avanzibamos
rumbo al asueto sin pensar que el Doc Avila tendria dias
agitados. Tal vez fue por no hacerle caso a mi madre: “En
Semana Santa ocurren mas accidentes porque la gente
anda de vacaciones en lugar de seguir los preceptos de la
Iglesia”. Hifjole, qué mala pata pero ahora le atiné.

Los dias no eran soleados, pero una buena comilona
acompanada de bebidas de moderacién seguramente resol—
veria el puente. Lo que nunca previmos fue lo de los
deportes extremos, ese fue el detalle. Sobre todo por lo que
dice la licenciada Pérez Ortz: “Después de los treinta ya
no hay refacciones”. Como siempre, en casa de los Juarez
planeamos el viajecito. El siabado previo nos endilgamos
una buena carne asada a manera de calistenia. Papel en
mano, Madame Paloma y La Chata se encargaron de
hacer las listas mdas extensas de que se tenga memornia.
Estrategia para las mercancfas de Estados Unidos y Méxi—
co. Y luego a repartir las tareas y dormitorios. Parecia un
viaje a la luna, aunque sélo llegarfamos cerca de Ensenada.
Nada de repetir lo de los dos afios precedentes, cuando nos
internamos en los paramos bajacalifornianos.

El arribo no pudo ser mas agradable. Una noche antes
los Torres ya ocupaban dos residencias frente al mar; una
muchedumbre encabezada por Jorge y Tofiita pertrechados
con toda clase de viandas nos llevaba largo trecho. Enrique,
especialista en “tostilocos”, prometfa acabar con cualquier

* 12/03/2007.
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dieta que se interpusiera. Al otro dia se preveia el inicio de
las hostilidades deportivas, que serian mi desgracia. Un par
de norteamericanos con un inventito volador se encargaron de
fregar a los vecinos.

Quiza lo mas preocupante al inicio era cémo repartir las
habitaciones, enigma que estuvo a un tris de bronca entre
La Chata y Mario; pero fuera de eso, que yo propuse se
resolviera con un mano a mano entre dos de nuestras bellas
acompafiantes, nada perturbador. Todo se reducia a la
mejor estrategla para controlar a nuestras divas adolescen—
tes. Y es que se reproducen como los panes. En el plan
inicial sélo se contemplaban mi ahijada La Jennifer, Ale—
jandra y Karla. En un descuido, el dia de la partida ya
llevdbamos a otras dos. Y al otro dia del arribo ya eran
cuatro. Los padres de nuestras adolescentes trazaron sus
estrategias para ponerlas a salvo de la inminente llegada de
“los muchachos”. Répidamente se estudié el terreno y se
dieron las primeras indicaciones. Se trataba de no dejar
ningin cabo suelto, no fuera siendo...

Pronto corné la noticia de quién serfa la primera pa—
ciente del Doc Avila, quien a las horas de llegar ya se
habia arrepentido de dejar las guardias en el hospital, sobre
todo porque se la tuvo que rifar de pinche para que La
Chata preparara esos camarones a la diabla que fueron de
antologfa. (Aunque a decir verdad los tacos de cazén que
Isa y un servidor tuvimos a bien cocinar, asf como las tortas
estlo “Gema” de Mario y Milagros, no desmerecieron).
Mary Torres se cargaba un cachete monumental y un dolor
de muelas “marca llorards”, que ni los mas recargados
“tostilocos” de su hermano habfan podido atemperar. Pa—
radojas del destino, pero pese a las amenazas de ser
llevada al dentista terminé la jornada estival tan campante.

Como presagio de lo que habrfa de ocurrir, Enrique se
puso a trazar los limites de la cancha de wvolleyball y a
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“barrer” la arena, a lo que sigui6 una taquicardia digna de
cualquier automévil que circule por nuestras tersas avenidas
y una presién semejante a cualquier olla Presfo a punto de
ebullicién. Al grito de ya, el Doc se apersoné con su
manometro, y cual galeno en el oeste empez6 a interpretar
todo tipo de presiones. Al momento ya tenia una lista de
aproximadamente 30 pacientes prestos a conocer su diag—
néstico. A esas alturas Juan Geo y Marychuy ya se habian
apersonado y nos apertrecharon de los mejores vinos de la
regién. Estdbamos completos.

Horas més tarde dio inicio el magistral tormeo de volleyball
playero. El July, Memo y su servidor formamos un equipo
de ensuefio que empezd a dejar enemigos en el campo de
batalla. Mediante un sistema de competencia altamente cues—
tionado por los perdedores, llegamos a la gran final. Milagros,
Arturo y Beto, estaban a un punto de sucumbir, cuando
sucedi6 lo imprevisto: mi tobillo no resistié6 un giro de 180°
y se parti6 en dos. El tronido se oyé a cien metros a la
redonda. Julidn y Alejandro me brindaron los primeros
auxilios; el Doc intervino y fue certero en su diagnéstico:
“ya vali6”. De ahi con Mario y el Doc rumbo al Hospital
del Prado y la cirugfa reconstructiva del Doc Vicente Reyes
de la Parra. El July me dio un abrazo y me dijo: “Papa,
pero ganamos”. Claro, con Alex, fuly e /sa yo gano todos
los dfas...
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LOS MEXICANOS, LAS UVAS Y LOS
TOMATES®

Yendo de sur a norte y una vez que se atraviesa el caluroso
Valle de San Fernando, California, y termina el 4rea mon—
tafiosa que alcanza los 4 mil pies de altura, se tiene una
vista de cultivos que parece no tener fin. Cientos de miles
de kilémetros cuadrados de diferentes sembradios, entre los
que sin duda sobresalen los de nueces, tomates y vifiedos.
Parecen no existir manos que alcancen para cultivar las
inmensidades agricolas de California. A lo largo de la
carretera interestatal 5, apenas se descubren a lo lejos pe—
quefios poblados donde uno se pregunta quiénes seran sus
laboriosos habitantes. Transcurren cinco horas con este pai—
saje hasta llegar a la capital del estado, Sacramento. Una
inmensidad que alcanza los condados de Ventura, Kern,
Kings, Fresno, Merced, Stanislaus y Sacramento. Uno
descubre que en estos y otros condados aledarios se alcanza
el primer lugar a nivel mundial de produccién de tomate y,
entre otras cosas, por ello California es considerada la
séptima economia mundial. Pues bien, en dichos condados
la poblacién que es capaz de producir en tan calidas tierras,
a veces en condiciones semiclandestinas, es la de origen
mexicano. Es, ademis, como nos lo dicen orgullosos, el
grupo poblacional que mas crece (no sélo por reproduccién
natural, sino basicamente por la inmigracién).

Un poco més al norte y al oeste de la capital, Sacra—
mento, se localizan otros tres condados, que aunque
productores de nueces y tomates, su caracteristica principal

* 5/08/1999.
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es el cultivo de la uva. En el condado de Yolo, el de
Solano y, sobre todo, en el de Napa, se alzan majestuosos
vinedos. En Napa, gracias a la fertilidad de su tierra y al
trabajo agregado, los paisajes y atardeceres son tan iguales
a los de la Toscana italiana. Muy cerca de Napa, en las
ciudades de Calistoga y Sonoma, brotan manantiales de
aguas minerales, que han hecho florecer los negocios de
salud como bafios de lodo, masajes, manantiales de agua
caliente, y hacen de ambas ciudades los “Spas del pafs del
vino”. Asf, en el condado de Napa existen 250 vinaterfas y
Centros de Salud Natural que han convertido la carretera
29 en uno de los corredores turfsticos mas importantes de
California. Segtin nos informan, los ingresos turfsticos de
este corredor se encuentran en segundo lugar en el estado
después de Disneyland.

Esta hermosa Siena californiana ha sido posible por la
migracién. Millones de mexicanos desde los afios veinte han
hecho florecer los vifiedos. Son manos mexicanas las que
siembran, cuidan y cosechan la uva. Pregunto a Carlos,
administrador de un rancho que se dedica a dicho cultivo y
cuyos duefios son japoneses: “¢Quiénes trabajan la tierra?”,
y me contesta sin un apice de duda: “pues los mexicanos”.
¢Y los gringos? “Esos son los duefios”. El mexicano aquf
puede aspirar a ser administrador de vifiedo, supervisor o
agricultor. Pero los duefios evidentemente lo son estadouni—
denses en su mayoria, aunque hay algunos de origen italiano
o suizo y hasta japonés (en Napa se siembra también arroz
y se produce sake). Uno de los vifateros mas famosos de
Napa —Robert Mondavi- describe su historia personal, que
es a la vez el descubrimiento del oro liquido: “Yo empecé
mi creciente carrera como vifiatero en el Valle de Napa
hace dos generaciones, después de que mis padres se mu—
daron a California en los afios veinte. Mientras el Valle fue
tan bonito como lo es ahora, las nueces y las ciruelas eran
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preferidas sobre las clasicas variedades de uva para vino.
Cuando entré a hacer del vino un negocio, (todo mundo
pensaba) que tnicamente el vino aceptado internacional—
mente era el producido en Europa. He estado en este
negocio por mas de 25 afios desafiando estas ideas. Sé que
el Valle de Napa posee el clima, la tierra y la variedad de
uvas para producir vino de la calidad de los mejores vinos
del mundo”. Y también la mano de obra de origen mexi—
cano.

En Napa abunda la oferta de trabajo, faltan cada vez
mas trabajadores. De nuevo me dice Carlos al respecto del
rancho que administra: “Todos somos mexicanos; por aca
nunca entra la migra, no les conviene”. Esto lo corroboro
cuando llegamos a comer a un restaurante de authentic
mexican food: “El Quinto Patio” situado en el 2555 de
Kilburn Avenue de Napa. El duefio solicita por teléfono a
otro colega, casi desesperadamente, trabajadores. Este res—
taurante fue fundado, me dice, hace aproximadamente siete
anos. Su duefio llegé de indocumentado a estas tierras
aproximadamente hace 25 afios y se dedic6 a las labores
agricolas antes de ingresar al negocio de la mexican food.
Entr6 de indocumentado por Tecate, a través de las redes
de parentesco: “Fuimos trece hermanos, ahora quedamos
nueve, ocho de los cuales vivimos aqui en Estados Unidos;
en mi pueblo Chunntzio, Michoacan, sélo quedan una
hermana y una tfa”, y agrega riéndose “y creo que son las
tinicas habitantes del pueblito”. Asi se ha hecho la riqueza
de California y, al parecer, asi seguira construyéndose en el
futuro.
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ARGUELLES"

Para los contertulios de la UCM: Arturo, Javier, Spy,
M. Félix, Canario y Fumanchi

Hace nueve afios fue la dltima ocasién en la que estuve en
Madnd; fue en el afio paradigmatico de 1992, cuando se
conmemoré el V Centenario del Encuentro de Dos Mun—
dos, se celebraron las Olimpiadas de Barcelona, la Fena
Mundial de Sevilla, y se hizo la designaciéon de Madnd
como Capital Cultural de Europa. Cuatro afios antes llegué
a Madrid, unos dias después de las elecciones presidencia—
les de 1988 en México. El eco del fraude electoral seguia
escuchandose, y sobre todo cuando se contrastaba con la
realidad democratica de Espafia. Al afio siguiente, en 1989,
hubo aqui elecciones generales y resulté reelecto Felipe
Gonzilez. La gran discusién fue la tardanza del vicepresi—
dente Alfonso Guerra al anunciar media hora después de
lo prometido los resultados electorales. Uno se sentia en
otra dimensién: en México pasaron al menos dos meses
para saber oficialmente quién habfa ganado después de la
tragicémica caida del sistema.

Tuve la buena fortuna de vivir en el barrio universitario
de Argiielles, en la calle de Tutor nimero 38. Algo que no
dej6 de maravillarme, y atn es uno de los recuerdos mas
queridos, es la existencia de miiltiples bares y cafés en las
ciudades espafiolas. L.a puerta del edificio de Tutor estaba
flanqueada por otras dos que daban a sendos cafés. Pero
no era todo, otros dos cafetines se encontraban justo a 50
y 100 metros de distancia. Los cafés europeos son los
espacios de encuentro por excelencia. Uno puede tomar un
buen café cortado con un pincho de tortilla espafiola por la

* 23/08/2001.
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mafiana; un bocadillo hacia el medio dfa y una buena
comida corrida entre las 2 y 3 de la tarde y disfrutar de
una espléndida tertulia con el vecino de al lado. Si citabas
a alguien o quedabas de verte, el sitio natural era el café
més cercano. Cada quien tiene su espacio; a cada madrile—
fio le corresponde un café. Diario podia ver a la hora de la
comida a las bellas dependientes del Corte Inglés de la
calle de Princesa. Y no puedo dejar de escuchar la musiquilla
~“La Cucaracha”, la mayoria de las ocasiones— que sale de
las maquinas “tragaperras” haciendo del café la extensién
de un casino. Me encantaba ver el desfile de carreolas que
quedaban estacionadas fuera mientras las madres y sus
pequefios “tomaban algo”. Yo podia llevar al hijo de una
amiga a tomar un refresco sin que nadie se escandalizara.

Cuando acudi por primera vez a la Universidad
Complutense, me quedé sorprendido cuando en el comedor
me encontré con una espesa nube de humo proveniente de
los cientos de Ducados —tabaco oscuro espafiol- consumi—
dos con una caiiita de vino, cerveza o un cognac. Ah{ habia
una barra espléndida donde alumnos y maestros charlaban
en el descanso de una clase. No podifa dejar de pensar en
las universidades mexicanas, donde el tomar una bebida de
moderacién es considerado como un pecado. (Y eso que
todavia no era delegada Dolores Padierna). Pero no sélo
en los centros de ensefianza, sino que en general hemos
crecido con la idea de que cualquier lugar en que se
consuma alcohol es un centro de perdicién, de mala muerte
o de plano un sitio de delincuentes. Tuve un maestro —
articulista de El Pais—, Enrique Gil Calvo, que siempre
llegaba a dar su clase con un bote de cerveza Aguila en sus
manos. Que recuerde nadie se escandalizaba por ello o le
perdia el respeto al profesor. Una de las miticas persona—
lidades del eurocomunismo y de la cultura espaiiola, Fernando
Claudin, siempre que conclufa su seminario en la Funda—
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ci6n Pablo Iglesias nos invitaba a sus alumnos a charlar al
café de la esquina.

En Meéxico se desterraron también los cafés y cafeterias
porque se pensaba que eran sitios de conspiracién politica.
Después del 68 la UNAM cerré6 todas las cafeterias de
Ciudad Universitana. El régimen pnista quiso conjurar
cualquier espacio de reflexién colectiva. A propésito del
tema tratado, Luis Gonzélez de Alba publicé en el niimero
de agosto de la revista Nexos el espléndido articulo “El
dia, la noche y el pecado”, donde anota: “lLos mexicanos
hemos dejado de tratarnos, de hablar entre vecinos, de
discutir para componer el pafs y el mundo, lo cual, aunque
se emplea como imagen de tiempo perdido, es lo que
construye la solidanidad y la identidad. Y se construye en el
cafecito de la esquina, bebiendo una copa o agua mineral,
pero a dos cuadras y entre vecinos. Eso es lo que nos
arrebat6é el PRI con su mojigateria y es lo que ni el PAN m
el PRD logran devolvernos”. Uno de los grandes placeres
que tanto extrano los fines de semana es el de levantarme
un domingo e ir apresurado por el diario El Pais y sus
suplementos, y detenerme en su lectura en el cafecito de
Marqués de Urquijo, acompafiado de un delicioso “cortado
de desayuno”. Bueno, cada quien con sus nostalgias.
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. VIVA LA VIDA®

Los espanoles disfrutan su hempo libre como pocas socie—
dades. Siguen practicando sus deportes favoritos: conversar
y deambular por sus calles amparados por el intenso sol
veraniego. Madnd y Salamanca siguen siendo las ciudades
de la marcha, con sus interminables bares y terrazas. Lo
saben bien los espanoles: vida sélo hay una y hay que
gozarla. Los sorprendidos mexicanos observamos perplejos
el vigor de la sociedad espafiola. Pese al gobierno del
Partido Popular, se percibe un sentimiento de optimismo,
muy lejos de cémo vemos los mexicanos el futuro. Indtl las
comparaciones: somos mundos distintos, pese al lugar que
nuestros gobernantes dicen que ocupamos en el concierto
de los paises desarrollados.

¢Qué cambios percibo que han ocurrido en Espana
durante la dltima década? Las describo sin ningin &nimo
cientifico. El mas wisible sin duda es el fenémeno de la
migracién. El centro de Madnd, el Metro y algunas de las
plazas centrales se han poblado de extranjeros. No me
refiero a los turistas, que siempre han abundado, sobre todo
durante el verano. Hablo de los inmigrantes sin papeles de
residencia, los indocumentados que ahora venden cualquier
cantidad de mercancias y sobre todo discos compactos “pi—
ratas”’. Abundan los africanos, pero también peruanos,
colombianos y de todos los paises dei Este europeo. Son
los pobres de la ciudad que han desplazado abrumadora—
mente a los gitanos, marginales entre los marginales. No
hay dia que los medios de comunicacién no informen del

* 11/07/2002.
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fené6meno migratorio, se siente el tema. Es rescatable que al
parecer la sociedad espafiola se vaya habituando a la pre—
sencia de los inmigrantes: hace diez afios la pregunta inmediata
de un espafiol al escucharnos hablar era sobre nuestra
procedencia. Hoy nadie pregunta, es comitn ahora convivir
con los otros. Cada vez parecen mas conscientes que a la
vuelta de los afios, la mano de obra extranjera es la tnica
opcién frente al envejecimiento de su sociedad. Por cierto
este fenémeno es muy marcado. En las plazas piblicas, las
personas de la tercera edad comienzan a ser mayorfa. ¢Quién
costeard la seguridad social y mantendra el sistema de
pensiones? Ante las cifras de la bajfsima tasa de natalidad,
la opcién son los inmigrantes jovenes de nuestros paises.
Espafia se ha empefiado en enfrentar la discriminacién
contra los discapacitados y los miembros de la tercera edad.
Desde hace afios han incorporado al trabajo productivo a
quienes sufren alguna discapacidad. Por ejemplo, la ONCE
(Organizacién Nacional de Ciegos de Espafia) se ha con—
vertido en una verdadera empresa que da empleo digno y
bien pagado a los ciegos de este pafs. Mantiene una loteria
diaria que los ha convertido en duefios de negocios y ban—
cos. Existen cantidad de programas de apoyo a las personas
mayores de 60 afios. No se consideran una carga para la
familia, ni se les esconde en sus casas. Son los duefios de
la calle. Ahora los autobuses madrilefios (que desde hace
afios ya contaban con comodidades como el aire acondi—
cionado), tienen un sistema de amortiguadores de aire que
cuando alguna persona mayor o discapacitada va a subir o
bajar se inclinan de su lado derecho para quedar al ras de
la banqueta, facilitindoles la maniobra. Una condicién im—
pensable en nuestro lamentable sistema de transporte piblico.
Los espafioles siguen leyendo e informandose; esa es
una buena noticia para cualquier sociedad que quiera seguir
progresando. Ein los vagones del metro, en los autobuses, el
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trayecto es acompafiado con un buen libro o el periédico.
Me llama tanto la atencién que comienzo a llevar una
estadistica de los lectores. L.os conteos me indican que entre
cada 30 ocupantes de un vagén, diez van leyendo. Las
mujeres leen libros, los hombres el penédico. Como sabias
que son, apuestan a la formacién de més largo plazo y de
mayor profundidad. Nosotros nos vamos con lo inmediato y
lo llamativo. Conformaciones culturales diferentes.

Los j6venes van a la moda. Lo que se lleva es la ropa
de los afios sesenta. N1 modo, son los efectos de la globa—
lizacién: asi se visten en casi todos lados. Las jovencitas,
sobre todo, marcan la pauta. Los jovencitos, como siempre,
son simples comparsas, desalifiados las mas de las veces.
Eso si, parece que han logrado cambiar sus habitos de
limpieza: ya se bafian de manera més constante. Esta tam—
bién es una buena noticia; la celebramos los otrora sufridos
visitantes.
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Y CUANDO DESPERTO"

En estos dias calurosos pareceria que la humanidad se
divide entre los que les gusta el futbol y los que les vale lo
que pase en la cancha de césped. En paises como el nuestro,
la mayoria de la poblacién parece pertenecer al primer grupo.
Pero a lo mejor me equivoco en mi apreciacién, y lo que
realmente sucede es que muchos le entran a la algarabia
futbolera sin tener idea de lo que sucede en un partido de
soccer. Pero sea lo que sea, ahi han estado desvelandose y
participando de sesudas discusiones en sus centros de estu—
dio o trabajo o de plano en las reuniones de cuates (y
cuatas).

Durante unas semanas, los mexicanos albergamos la
esperanza de que nuestra seleccibn era capaz de logros
espectaculares. Quisimos creer que ahora si no nos queda—
riamos en el tipico “ya casi”, que es la marca de la casa.
Nos sacudiriamos el estigma de pais tercermundista que no
queremos ser, pero para lo cual poco nos ayuda la realidad.
Durante unos dias colocamos sobre nuestras disputas la
identificacion con una oncena de jévenes que encarnaban
las wirtudes que se nos miegan cotidianamente. Fuimos un
pais de ganadores merced al triunfo sobre croatas, ecuato—
rnanos y un empate con sabor a gloria contra los italianos.
Llegamos sobrados a nuestro cuarto y iltimo compromiso.
Ya nos habfamos situado a las puertas de las semifinales y,
por qué no, en un descuido, en la mismisima final.

Se nos habia olvidado que el futbol es un gran negocio,
y que desde hace muchos afios antes que planear para

* 20/06/2002.
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obtener buenos resultados sus duefios buscan la ganancia
facil. Por eso la improvisacién, el control de la Federacién
Mexicana de Futbol, la corrupcién arbitral, el compadrazgo
y nepotismo, los torneos cortos, el poder de las televisoras y
un largo etcétera que tiene a nuestro futbol sujeto a las
escasas proezas individuales. El futbol es un fiel reflejo de
lo que nos sucede como pais. Tenemos una seleccién que se
arruga facilmente ante la adversidad. Pero también un go—
bierno de ese tenor, sujeto a las ocurrencias de quienes
deciden lo que nos conviene; y un sistema de imparticién
de justicia tortuoso, injusto e inmoral. ¢Cémo le podemos
exigir mas a los discfpulos de Javier Aguirre? Sélo un
milagro podria habernos llevado a semifinales, pero no
ocurné. Los triunfos son para los equipos preparados, que
cuentan con el apoyo de su gente, pero en los cuales se han
invertido recursos acordes con lo que de ellos se espera. En
Meéxico la preparacién se la encomendamos a la Virgen de
Guadalupe y nos sentamos a esperar el milagrito: y asi nos
ha 1do.

Nunca habia visto tal devocién por nuestra seleccién.
Horas antes del encuentro fatidico, las calles mostraban un
entusiasmo patriotero dificilmente igualado. Ni las eleccio—
nes del 2 de julio de 2000 despertaron tanta pasién. Los
automéviles lucfan pintas con el ya tipico “Sf se puede” o
“Vamos muchachos”. Nunca antes se habfan vendido tantas
camisetas de la seleccién y banderas tricolores. El triunfo
estaba asegurado; la celebracién garantizada. Vicente Fox y
su gabinete se reunirfan en lLos Pinos para dar rienda
suelta al optimismo. Al cabo nuestro presidente se especia—
liza en porrras: baste recordar aquella transmitida en el
noticiero de televisién de Joaquin Lépez Dériga en ocasién
de su toma de posesién, o la que dingié al otro dia de la
matanza de campesinos en el estado de Oaxaca. Ademas,
el rival que tendrfamos enfrente era nada menos que Esta—
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dos Unidos; el pafs que despierta sensaciones encontradas
de amor y odio.

El desenlace todo mundo lo conoce: perdimos, siendo
superados ampliamente por un equipo que pensdbamos se
asustarfa cuando nos viera a la cara. Y nos vio la cara: y no
s6lo eso, nos desperté a nuestra cruda realidad. Volvimos a
ser los “ratones verdes”, asi bautizados por el legendario
Nacho Trelles. El Vasco Aguirre lo dijo claramente: “Es—
tados Unidos nos baj6é a la realidad”. Hubo muchos que
creyeron que George Bush le habia pedido a Vicente Fox
que entregara el partido, tal vez a cambio de negociar el
problema del agua. Si ya lo habifa presionado para que
saliera Fidel Castro de la Cumbre de Monterrey, ¢por qué
no pedirle el resultado de un simple partido de futbol? La
imaginacién de los mexicanos no tiene limites, ¢verdad?
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LA CIUDAD DE LOS PRODIGIOS"

Asi titulé6 Eduardo Mendoza la novela que en 1986 publi—
c6 bajo el sello editorial de Seix Barral. La trama se
desarrollaba entre las dos exposiciones universales que tu—
vieron lugar en la ciudad de Barcelona hacia finales del
siglo XIX (1888) y principios del XX (1929). La novela
constituye un verdadero homenaje a la “ciudad condal” que
se alza majestuosa frente al Mar Mediterrdneo. Es la ciu—
dad en la que han dejado un sello imborrable artistas de la
talla de Joan Manuel Serrat, pintores y escultores como
Antonio Tapies y Joan Miré, y arquitectos inigualables
como Antonio Gaudi. Los catalanes han cultivado una
prodigiosa capacidad para el desarrollo de las artes y las
letras. La lista de los contemporineos la podria encabezar
un autor tan prolifico como Manuel Vazquez Montalban.

Entre mayo y septiembre de este afio se celebra el
Férum Universal de las Culturas. Para ello el ayuntamiento
de Barcelona y la Generalitat de Catalunya no han escati—
mado esfuerzos y recursos. Las instalaciones para albergar
cientos de eventos artisticos, congresos cientificos, concier—
tos, espectaculos de toda indole, no parecen tener parangén.
Me recuerda tanto la majestuosidad de la Exposicién Uni—
versal de Sevilla que se celebré en la Isla de la Cartuja en
1992. Tremendo reto tendra la ciudad de Monterrey para
celebrar la segunda edicién del Férum en el afio de 2007.
En efecto, las gestiones del gobernador de Nuevo Leén,
Natividad Gonzilez Pars, fructificaron en la designacién
de la ciudad de Monterrey como sede dentro de tres afios;

” 9/09/2004.
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no sera nada facil, ni barato, trasladar a los cientos de
artistas, cientificos y escritores, desde los cinco continentes.
Incluso, pese al éxito, el Férum reporta pérdidas econémi—
cas a pocos dias de su conclusién.

Gracias a una atenta invitacién de los organizadores, en
especial del profesor cataldn Ricard Zapata—Barrero, pude
asistir como ponente al Congreso Mundial de Movimientos
Humanos e Inmigracién, que tuvo lugar del 2 al 5 de
septiembre en el marco del Férum Universal de las Cultu—
ras. Se trat6 de un evento sin precedentes para el avance
del conocimiento de uno de los grandes temas
contemporaneos. Acudimos méas de 180 ponentes de todas
las latitudes. Fue una fiesta pluricultural, en la que se
debatieron desde diferentes perspectivas los temas asociados
con el fenémeno migratorio. En lo particular, abordamos el
tema de la ciudadanfa. Examinamos la constitucién de la
ciudadanfa desde la perspectiva asidtica, europea, norte—
americana y de Aménca Latina.

El debate internacional tiene lugar desde una perspecti—
va dual: la constitucién de la ciudadanfa transnacional y lo
que definimos en el congreso como la ciudadania residen—
cial. Es decir, el fenémeno migratorio ha obligado a pensar,
y en muchos casos a exigir por parte de los que se van, la
reivindicacién de sus derechos politicos y sociales en los
paises de onigen. El ejemplo mas palpable lo constituye el
del voto en la distancia. Para muchos, el hecho de no vivir
en determinado territorio, no es condicién suficiente para
perder el derecho de elegir a sus autoridades. Se es ciuda—
dano por origen y no por destino. Para otros, la tdnica
ciudadania a reivindicar es la que se deriva del lugar de
residencia. Sélo deben elegir autoridades aquellos que
viven en su territorio. Elegir a quienes no habran de
gobernarnos no sélo no es democratico, sino que incluso es
despotismo. Quienes se van y no regresan, pierden el de—
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recho de votar por quienes desconocen. Su decisién afecta—
rfa a quienes si padeceran o se beneficiaran con los actos de
los gobernantes.

A catorce afios de mi anterior visita me sorprendié el
pluralismo de Catalunya; hoy los inmigrantes se cuentan
por miles. La diversidad de idiomas es prueba de la rique—
za cultural que se respira. L.a migracién esta transformando
a Europa, y de manera creciente a Espafa. Segiin un
estudio de Eurostat (la oficina de estadisticas de la Unién
Europea) difundido la semana pasada, el pais ibérico fue el
de mayor crecimiento de la Europa comunitaria debido a la
inmigracién, pues en 2003 llegaron 600 mil personas, cifra
que sé6lo hubiera registrado un incremento de 53 mil sin el
factor migratorio. Desde luego, el desplazamiento masivo de
poblacién genera otro tipo de retos y oportunidades.
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YA LO DIJJO EL SANTO PADRE..."

Para Mario y Milagros por la amistad que convoca

Mi amiga Cirla Berger gusta decir que Jalapa, la capital
veracruzana, la cierran a las siete de la tarde”. Ello sinte—
tiza fehacientemente la visién que tienen los habitantes del
Puerto de Veracruz de la dindmica que posee su ciudad.
Es una expresién espejo de cémo se conciben y asumen la
vida los habitantes del puerto. Todos los caminos confluyen
en la Plaza Constitucién; todo es bullicio a lo largo del
malecén.

Afortunados los que consiguen una mesa en el Café de
la Parroquia, lugar venerado y conocido simplemente como
La Parroquia. Que no es uno, sino tres lugares, como la
Santisima Trinidad. La original en la Plaza Constitucién
cuyo nombre hoy es Café de los Portales y los dos locales
que se localizan en una gran avenida llamada Insurgentes
Veracruzanos. Veracruz es un estado productor de café; sin
embargo, como bien lo saben en Europa, el secreto esta en
su elaboracién. Por eso, cuando un conflicto separa a los
duefios originales y pierden sus cafeteras, la gente se muda
del centro hacia los nuevos establecimientos siguiendo la
exquisitez de una tasa aromosa salida de las cafeteras cen—
tenarias. Ir al puerto y no detenerse en La Parroquia es
hacer un viaje trunco. Quién que haya estado en Veracruz
no recuerda el tintineo de un café lechero que es antesala
de un placer inmenso.

Caminar por el centro del puerto es como hacerlo en La
Habana o en Santo Domingo. Veracruz es mas Caribe que
otra cosa. Los colores, los sabores, los ritmos, son los del

* 23/03/2006.
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son cartbefio. Una nieve gritada del Giiero es un placer tan
grande como una cocada, un dulce de tamarindo o una
copa de Torito de cacahuate. Pocas ciudades mexicanas se
prestan para caminar tranquilamente a la una de la madru—
gada, y encontrar nifios, mujeres, ancianos gozando del
clima de 34 grados en un mes de marzo. En el puerto,
como en La Habana, ante cualquier provocacién se baila
un danzén o un buen son.

La Plaza Constitucién también es conocida como la “Plaza
del Danzén”. Un grupo abre con una salsa exquisita, y es
como un comjuro que conduce al centro de la explanada a
parejas de todas las edades y de todas las generaciones.
Quedo maravillado frente a una pareja singular. El, delgado,
de mediana estatura, moreno, pelo negro, aproximadamente
52 afios. Ella, bajita, morena, regordeta, aproximadamente
48 afios. Vestido de flores estampadas, entallado. Luciendo
toda su anatomfa. Los dos gozando de la vida, sintiéndose
los amos de la pista. Movimientos cadenciosos, a ratos frené—
ticos. Gozando de la maravilla de estar vivos, de saberse
danzantes portentosos, admirados. Su vida: el baile; jarochos
de tiempo completo. Qué maravilla, qué gusto ver a la pareja
de vigjitos disfrutar de un rico danzén; y a los nifios ensayan—
do sus movimientos promisorios.

Al lado, en los Portales de Miranda, un grupo formado
por j6venes va llevando a otros danzantes. Es el grupo
“Juventud Sonera”, que recupera la tradicién del son e
Incorpora ritmos nuevos. Invitan a un rapero que todos
llaman El Patillas y que resulta un verdadero maestro. La
Joven vacacionista, acompafiada de su madre, queda fasci—
nada con él. Con pena pero le pide un autégrafo, y El
Patillas se siente el rey de los portales; sus amigos lo
festejan. Es la gloria de ser veinteafiero, duefio de la vida,
del mundo y del capital mas preciado de esta noche: de la
misica y de sus cadencias.
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La noche portefia es motivo de optimismo. Cuando veo
todos esos cuerpos sudorosos que vibran al ritmo de un
buen acorde y estallan en risas por el simple gusto de estar
reunidos, me olvido de las calamidades que azotan a buena
parte de nuestras ciudades y las diatribas de muchos hom—
bres putblicos. No cabe duda que México son estos seres
maravillosos que se divierten y se rien de sus ocurrencas.
Recupero aquellos afios universitarios cuando sofidbamos
con transformar el mundo y crefamos en un mejor futuro.
Regreso a aquellos afios optimistas y promisorios. De bailes
extenuantes y discusiones interminables. L.a palabra era la
mejor palanca para construir al mundo nuevo; era el medio
para revolucionar, seducir y conquistar nuestros deseos. Fuimos
j6venes que crefamos en el presente y el porvenir. Algo se
mueve en el puerto que nos lleva del pasado al futuro.
Encuentro razones para el optimismo y para pensar que
pese a lo que hemos vivido en los dltimos tiempos, todo

saldra bien.

=
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iAY MI MAZATLAN!"

“Si no fuera por el mar, Mazatldn no serfa nada”, me dice
un profesor de la Universidad Auténoma de Sinaloa. Un
rato después precisa: “Bueno, si no fuera por el mar y el
narco’. Basta con rascarle tantito y la cultura del narcotrd—
fico aflora en esta tierra sinaloense. Recuerdo que alguna
vez Carlos Monsivais afirmaba que “Héroe es todo aquel
gue genera empleos. Los narcos son empleadores efecti—
vos”. Ellos han sido benefactores de pueblos pobres; los
han electrificado, levantado consultorios médicos, abierto
calles y reconstruido templos e iglesias. En un pueblo de
Michoacin cuyo nombre se me pierde, hace afios me tocé
ver que el benefactor le habfa colgado al santo patrono una
réplica de un radio transmisor enorme y de oro macizo.

En Mazatlan los taxistas ofrecen una ruta turistica por
lugares donde han asesinado a narcos “pesados”, de mane—
ra destacada el Cochiloco y Ramén Arellano Félix. En la
llamada “zona dorada” se concentran los grandes edificios
y hoteles construidos seguramente con dinero proveniente
del trafico de drogas. “Mazatlan venia creciendo mucho por
las inversiones de los narcos; pero ya no los han dejado.
Han sido perseguidos y muchos emigraron o estdn en la
carcel”, me dice otro investigador universitario.

Muy cerca del lugar donde asesinaron a Ramén Arellano
se encuentra un lugar de baile enorme: “La Herradura”.
Los fines de semana aproximadamente dos mil personas se
rednen a escuchar misica nortefia y de banda. Precisamen—
te este dlimo fin de semana se presentaban los mismisimos

* 22/08/2002.
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Cadetes de Linares. En medio de un calor insoportable
aparecieron impecablemente ataviados con sacos verdes de
poliester. Dos mil cuerpos segufan el ritmo nortefio de los
tinicos e inconfundibles misicos de Nuevo Leén. Con lo
mejor de su repertorio movieron al respetable; no pudieron
faltar canciones como “Dos Amigos” o “Las tres tumbas”.
Entre los saludos que lanzaron al auditorio destac6 la men—
ci6n a un jefe policiaco. Los fuerefios nos volteamos a ver:
todos los protagonistas de la nota roja estaban ahi. Algunas
de las canciones interpretadas son de las que no aparecen
en los discos: son los narcocorridos mas fuertes. Describo la
historia que cuenta uno de ellos: Un jefe narco cumple
anos. Sus empleados tratan de quedar bien y le llevan
costosos regalos: autos Grand Marguis, joyas, escrituras de
casas. Pero uno de sus trabajadores anda “corto de feria”,
y decide darle de regalo algo muy sentido y apreciable a su
jefe: el cad4ver de un enemigo. Asesina al susodicho y se lo
lleva a ofrendar al jefe. Le dice: “yo soy pobre y le traigo
algo con mucho afecto: abra la cajuela del carro y lo vera”.

El concierto es una exaltacién del narco. Es la cultura
popular que encuentra en el personal que convive en “La
Herradura” el caldo de cultivo para reproducir el negocio y
sus valores. Veo a todos esos empleados entre los 20 y los
25 afios que escuchan las historias de valentfa y de arrojo.
En una buena “transa” podrfan ganar lo que en una sema—
na sirviendo bebidas. Veo a todos estos j6venes que se
vienen a divertir y cuyo horizonte es el trabajo en la fibrica
o en los niveles menos remunerados del mercado laboral.
Una pareja que es un icono de la cultura del narco, baila
despreocupadamente y expone sus joyas como simbolo del
éxito. Me ilustra mi anfitrién: “Aqui en Mazatlin se dice
que por 10 mil pesos se puede alquilar a un sicario; en eso
se tasa la vida”. Me estremece el dato.
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Salgo de “L.a Herradura” con mil interrogantes. Pero
hay una que pudiera incluir a las otras y a la que no le
atisbo soluciones: la cultura del narco es una realidad arrai—
gada en lo més profundo de la identidad cultural de buena
parte de nuestra poblacién nortefia. ¢Cémo brindarle op—
ciones a nuestros j6venes antes de que se conviertan en
carne de cafién? ¢Como transformar los valores del dinero
facil al margen de la educacién? Cuando escucho que algiin
politico ya sabe cémo resolver el problema del narcotrafico
y sus consecuencias, me pregunto: Cpor cuintos votos
intercambia sus magnificas ideas? Para ahondar en el pesi—
mismo afirma una compafiera economista: “y en los afios
por venir se ahondar4 la cnsis”. Encomendémonos a “San

Jestis Malverde®.
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MUJERES®

Recientemente, en una reunién celebrada en un centro
académico con el fin de presentar un producto conmemora—
tivo del aniversario de tan prestigiada institucién, una de las
edecanes que se encontraba al frente del podium se desma—
y6 intempestivamente —aunque no sé si esta es la expresién
correcta pues me Imagino que todos los desvanecimientos
son intempestivos— El hecho, inédito para quien esto escri—
be, suscité miiltiples comentarios y, sobre todo por tratarse
de académicos en su mayor parte, algunas hipétesis dignas
de un trabajo de investigacién. Sélo me detengo en dos de
ellas. La primera, sostenfa que la pobre muchacha se puso
muy nerviosa desde el momento mismo que le anunciaron
que acudirfa a una reunién de “académicos”. Es muy pro—
bable que nunca hubiera visto a esta rara especie reunida; o
que la rara especie la hubiese visto de tal manera, provocan—
dole la ansiedad que la llevé al desmayo. La otra hipétesis,
que creo mas plausible, sostuvo que bien podrfa tratarse de
un problema asociado a la anorexia. La presién a la que se
ven sometidas las personas dedicadas a este tipo de trabajo es
muy intensa. Deben de conservar ciertas tallas, lo que las
obliga a serias dietas y malpasadas. Seguramente nuestra
edecan no habia probado alimentos y de ahf el problema que
se le present6. Aunque hay hombres que desarrollan este tipo
de actividad, la participacién de las mujeres es mayoritaria.
El periodo de tiempo por el que logran conservar el empleo
es muy limitado; generalmente al llegar a los treinta afios,
como en el modelaje, deben de buscar otro trabajo.

* 19/09/2002.
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Como otro tipo de actividades, la profesién de edecin
ha sido concebida como tipicamente “femenina”. Pero tam—
bién es el caso de las enfermeras, educadoras, cultoras de
belleza, personal administrativo, etc. Salvo raras excepcio—
nes, son empleos de poco prestigio social y mal remunerados.
Hacia finales de los afios ochenta, acicateado por el discur—
so oficial que sostenfa que las mujeres ya tenfan las mismas
oportunidades laborales que los hombres en el sector pibli—
co, deadi realizar una investigacién. Tomé una de las
dependencias donde efectivamente habja méis mujeres que
hombres en la plantilla. Gracias a que obtuve la némina del
personal pude establecer las categorfas y niveles laborales.
La estadistica demostré que las mujeres ocupaban los nive—
les mas bajos del escalafén. A medida que se ascendfa, las
mujeres cedian su puesto a los hombres. En la cispide de
la pirdmide las mujeres habfan desaparecido. Estoy seguro
que la situacién en el mercado laboral sigue siendo la
misma.

Al problema de la desigualdad por género se agrega la
diferencia por pertenencia social. Evidentemente, quien cuenta
con recursos econémicos tiene la oportunidad de ingresar a
clertas carreras que permiten el acceso a mejores empleos y
salarios. El problema de la desigualdad no es tan agudo,
aunque no deja de existir la mequidad, conforme se asciende
en la escala social. Sin embargo, en la base de la pirimide
social los problemas para la mujer se recrudecen. Cada dia
es mayor el nimero de mujeres jefes de familia; en el norte es
muy evidente, sobre todo en la industria maquiladora. Las
Jefas de familia llevan el peso fundamental del sostenimiento
del hogar, a veces incluso cuando tienen pareja. El hecho
que en el empleo maquilador o en el trabajo doméstico sea
prnivilegiada la mano de obra femenina, excluye a los hom—
bres del mercado laboral, y los convierte en dependientes.
LLa mujer agrega otra pesada carga a su dificl existencia.
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A finales de los ochenta, el sociélogo espafiol Ludolfo
Paramio causé un gran revuelo en los circulos académicos
europeos, con la publicacién de un articulo en el cual
revindicaba el “derecho a la infelicidad”. Decfa que ciertos
empleos eran tan rutinarios, estresantes, pesados y mal re—
munerados, que las mujeres que tenfan la posibilidad de no
aceptarlos y dedicarse a las labores del hogar, deberfan de
hacerlo. No se trataba de trabajar por trabajar, sobre todo
cuando las condiciones en que lo harfan las volverfan suje—
tos de explotacién y que perderfan mas —en todos sentidos—
que queddndose en casa. El feminismo de aquellos afios
evidentemente pidi6 la excomunién, aunque nadie presenté
una argumentacién convincente que refutara su tesis. Serfa
interesante discutir este tema en México, y sobre todo en el

norte, donde la precarizacién del empleo parece ser la nota
dominante.
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TERAPEUTAS"

A principios de mes tuvo lugar una manifestacién singular
en la ciudad de Paris, Francia. Cerca de 500 mujeres se
manifestaron frente al Senado. Segiin los reportes, desde
1975 no se tenia registro de un acto similar. Se traté de
una protesta de prostitutas francesas contra una propuesta
de ley sobre la Seguridad Interior impulsada por el ministro
Nicolds Sarkozy y que penaliza el ejercicio de la prostitu—
ciéon. Segiin los calculos, en Francia hay unas 15 mil
prostitutas, de las cuales el 50% son extranjeras, y la cifra
llega a casi 75% en la ciudad de Paris.

El fenémeno del crecimiento de la prostitucién no es
exclusivo de un solo pafs europeo. Se trata de un verdadero
fenémeno social que no puede ser examinado exclusiva—
mente desde el punto de vista moral. Ni siquiera creo que
sea el més importante. Aqui sélo me interesa subrayar
algunas de sus aristas. Las prostitutas se autodefinen como
trabajadoras sociales, concretamente como “terapeutas sexua—
les”. Saben que cumplen una tarea importante: “Si nosotras
no existiésemos muchas familias se habrfan derrumbado.
No somos ni culpables, ni delincuentes, ni criminales. So—
mos simples trabajadoras y exigimos el derecho a ejercer
nuestra profesién con toda normalidad” (Milenio Diario,
noviembre 6 de 2002, p. 38) A miles de kilémetros de
distancia, en Tijuana, llaman la atencién las coincidencias:
“Consolamos a los solitarios, les damos lo que no encuen—
tran en casa(...)No somos tan alegres como nos pintan en
el cine, ni tampoco tan sufridas, somos como todas las

* 5/12/2002.
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mujeres, somos normales” (Omar Millin Gonzilez, “Ta—
cones rojos”, Frontera, 22 de noviembre de 2002). La falta
de reconocimiento legal a su existencia las condena a vivir
en la constante informalidad y en condiciones sumamente
precarias. Eso las hace vulnerables y presas de todo tipo de
delincuentes: desde los uniformados hasta de los empleadores
y de sus clientes. Viven en permanente peligro, no sélo por
los riesgos de las enfermedades contagiosas, sino por el
ejercicio de una profesién considerada como ilegal. La mayorfa
de las veces son indocumentadas en su propio pafs.

Hay paises que han legalizado la prostitucién y recono—
cido la profesién. Es el caso de Holanda, un pais protestante
en su gran mayoria y que ha construido grandes zonas de
tolerancia, como por ejemplo el llamado Barrio Rojo en la
ciudad de Amsterdam. Las prostitutas est4n organizadas,
trabajan por jornada y reciben una remuneracién de acuer—
do a la ley. Es decir, cuentan con mfnimas prestaciones,
que incluyen el derecho a pensiones (no hay que olvidar
que el periodo de vida profesional es sumamente reducido
y tienen que jubilarse de manera temprana, de forma muy
similar que los deportistas).

La otra dimensién sobre la que me interesa llamar la
atencién es sobre su relacién con el fenémeno de la migra—
cién internacional. Dificil serfa entender lo que ests pasando
en las sociedades desarrolladas en este tenor. En Europa,
la caida del Muro de Berlin y la inmigracién sudamericana
se han traducido en el aumento de las extranjeras metidas a
“terapeutas sexuales”. Realmente la situacién se les com—
plica sobremanera, pues en la mayorfa de los casos a su
situaci6n de indocumentadas deben agregar el desconoci—
miento del idioma. Me sorprendié c6mo en la capital de
Espafia las prostitutas sudamericanas habfan desplazado a
las orientales en la turistica zona de La Montera. Mis
sorprendente fue que se trataba de “terapeutas” muy entra—
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das en afios. El reportaje citado de Frontera habla de que
aproximadamente 50 mil mexicanas son internadas a Esta—
dos Unidos para ejercer la prostitucién.

Pero también existe un flujo de migracién interna en
nuestro pais, sobre todo a ciudades de la frontera y a
centros poblacionales de gran dinamismo como puede ser la
ciudad de Canciin. Incluso siguen un patrén de desplaza—
miento muy similar al de los “trabajadores golondrinas” que
se mueven segin la estacién del afio. Han establecido una
red que les permite trabajar de estado en estado a partir de
convenios temporales con sus empleadores. Generalmente
aspiran a montar un pequefio negocio decente en cuanto
junten un capital.

Creo que el tema de la prostitucién es sumamente com—
plicado. Aqui sélo me interesa subrayar algunas de sus
aristas. Reconocer el fenémeno parece ser un primer paso
para evitar la explotacién y degradacién de muchas mujeres,
que se autodefinen como terapeutas o simplemente bailari—
nas profesionales, y que afirman que muchos de los que las
condenan en piblico las visitan en privado.
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BATALLAS"

Toda la vida nos la pasamos luchando por resolver nuestras
diferencias, nuestras limitaciones, por obtener lo deseado,
por no perderlo, por objetivos nimios, por resolver —a nues—
tra manera— los problemas sociales o por redimir a la
humanidad. Todos somos contrarios, ya sea por admiracién
o por odio o por envidia o por lo que resulta inalcanzable.
La vida es un duro campo de batalla. Claro que hay de
batallas a batallas, de las mas encarnizadas, sin duda, son
las disputas por el poder.

En la fatiga cotidiana hay quienes dedican su tiempo y
energias a tener las mismas posesiones que el vecino. Puede
ser la casa, el auto, los muebles y hasta la trabajadora
doméstica. He conocido a quienes consideraron un gran
triunfo el poder hacerse de los servicios de la “muchacha”
de al lado. Me cuentan que ha habido hermanas que
dejaron de hablarse por un conflicto de |a misma naturale—
za. Hay otros que hacen de alguna causa el dnico motivo
de su vida; por ejemplo, la batalla contra los fumadores, o
los de Provida, o contra la pornografia y el libertinaje. Los
otros son los enemigos a vencer.

Sin duda, cuando las batallas se dirigen contra quienes
suponen encarnan el mal, los resultados suelen ser incon—
mensurables. Ejemplos dramaticos han sido Osama Bin
Laden, y hoy Saddam Hussein. Fn aras de “preservar” la
paz, se construyen enemigos y se hace creer que existen. FI
problema es que muchos reivindican la lucha contra esos
demonios modernos.

* 7/11/2002.
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Todo mundo vive con sus fantasmas. Mal que bien, la
va uno pasando y todo lo resuelve en el 4mbito privado. La
mayoria los enfrenta en guerras benignas; para eso ayuda
mucho el psicoanilisis o, en casos mas beligerantes, la
psiquiatrfa. El problema es cuando hay quienes estén dis—
puestos a conjuntar esfuerzos para destruir a quienes
conceptualizan como sus enemigos. Es el cemento de una
relacién que se convierte en solidaridad e identidad grega—
ria. El ejemplo m4s nitido es la construccién del enemigo
occidental para algunas religiones fundamentalistas. La
radicalizacién puede ser de consecuencias inenarrables. Otro
ejemplo de barbarie fue sin duda la balcanizacién yugoslava
que llevé a librar batallas por la limpieza étnica; o la
absurda lucha independentista de ETA en Espaiia.

La lucha por detentar el poder suele ser irracional y
desmesurada. En muchos casos, el poder es tan insignifi—
cante como el que acumula un empleado de ventanilla,
quien goza viendo sufrir al usuario. En algunas ocasiones el
poder ni siquiera est4 ligado a un beneficio econémico. Por
ejemplo, en el gimnasio en el que estoy Inscrito, se esti
librando una gran batalla por conquistar la mesa directiva.
Es la satisfaccién de una de las planillas por triunfar; es la
lucha por ganar un poco de prestigio y, tal vez, de obtener
reconocimiento a través del servicio al resto de socios de la
empresa.

Sin embargo, creo que las batallas que llevan a cabo dfa
a dfa a quienes los mueve la envidia, pueden ser las mis
daiiinas. Al respecto, el sociélogo italiano Francesco Alberoni,
en su obra Los envidiosos, ha escrito un texto certero y til
para nuestras reflexiones: “Habitualmente, las personas muy
envidiosas no se comprometen, no se dan, no se prodigan.
Prefieren mirar a los que trabajan como observadores frios,
desapegados. Parecen interesados, objetivos. Pero no es
verdad. Su atencién estd dirigida solamente a encontrar el
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defecto, el punto débil del que esta trabajando, a descubrir
su posible error. Luego, en el momento mas delicado,
menos oportuno, estos envidiosos lanzan sus criticas, sus
objeciones y desvalorizan con ellas el trabajo que otro ha
realizado. Y este iltimo, en lugar de echarlo con cajas
destempladas, se queda herido, perturbado. Trata de justi—
ficarse, intenta explicarles los motivos por los cuales ha
trabajado. Se esfuerza por todos sus medios por convencer—
los de la bondad de sus intenciones. Ellos, frios, indiferentes,
lo dejan hablar, explicar, prodigarse en initiles intentos
para convencerlos. Responden a sus afirmaciones con nue-
vas dudas, a sus justificaciones apasionadas con un bocadillo
hiriente. En realidad no tienen ninguna intencién de com—
prender. L.a meta que ellos persiguen es tinicamente rebajarlo,
demostrarle que no vale, crear también en él la duda,
aparecer a sus 0jos como jueces autoritarios importantes. Es
increible el poder que llegan a tener estas personas sélo
creando obstaculos, haciendo objeciones, diciendo que no”.
Lo dicho: hay de batallas a batallas; a cada quien segiin
sus fantasmas, a cada quien segiin sus obsesiones.
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MIGRACION Y FUTBOL"

El futbol de masas ha sido valorado a veces como el tinico
medio que tienen los pueblos para liberar sus tensiones: la
catarsis colectiva que se vive en un estadio de futbol es
incomparable. Incluso, hay quien ha querido ver la repre—
sentacién de la lucha de clases que se vive cotidianamente:
qué si no, se dice, es un juego entre los “millonetas” del
América y el “Rebafio Sagrado”, las Chivas Rayadas del
Guadalajara. Una vez que los medios de comunicacién
documentaron lo que acontecia en Irag, no dejamos de
conmovernos con las noticias de que los integrantes de la
seleccién de ese pafs eran azotados si acaso los hijos del
dictador consideraban que merecfan el castigo por haber
jugado mal.

Como latinos llevamos el futbol en la sangre: quien no
haya echado una cascarita en su barrio siempre estara bajo
sospecha de que no le gustaban los deportes rudos; incluso
la mayorfa recordamos los destrozos tempranos que infligi—
mos al hogar materno. El futbol es una marca de identidad:
hay paises donde incluso es mis que eso; se trata de una
verdadera religién: piense usted, amable lector, en los casos
de Italia y Brasil, por mencionar sélo dos ejemplos. En los
tiempos en que Diego Armando Maradona jugaba en el
“calcio” italiano, en la ciudad de N4poles era comin en—
contrar altares donde se adoraba al “santo” Maradona. En
Brasil, el mayor exportador de futbolistas en el mundo, la
expresién “nacer con torta bajo el brazo” es sustituida por
“nacer con balén en el pie”. El nimero de futbolistas

* 31/07/2003.
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profesionales es inconmensurable: hay siete ligas profesio—
nales en todo el pafs. La tragedia del Maracana, como se
le conoce a la derrota de Brasil en la final disputada contra
Uruguay en la Copa Mundial de 1954, se considera un
acontecimiento histérico doloroso comparable con la derrota
argentina en la Guerra de las Malvinas, si no es que mis.

Este lunes 28 de julio el periédico Los Angeles Times
public6 un interesante reportaje firmado por David McKibben,
sobre la creciente importancia del futbol en la ciudad de
Santa Ana, California. Dice el periodista que comparada
con ciudades de proporciones semejantes como Fresno, San
José o Tucson, que también reciben importantes voldmenes
de inmigrantes, en Santa Ana la proliferacién de personas
dedicadas a jugar y ver jugar en los ya maltratados campos
de futbol no tiene parangén. Por ejemplo, mientras que en
Fresno no hay liga organizada, en Tucson existe una liga
privada que registra a 2,500 jugadores y en San José se
estima que hay 700 jugadores; sin embargo, en Santa Ana
25 mil personas se dedican a la prictica organizada del
futbol y existen 17 ligas de adultos y mas de 10 mil juegan
en alguna de las 8 ligas de jévenes y nifios. Quizas la
explicacién radica en la composicién demografica de la
ciudad: el 38% de los habitantes de Santa Ana son meno—
res de 20 afios y la media de edad es de 26.5 afios. Es la
ciudad mas joven de Estados Unidos; ademis, el 71% de
sus habitantes son latinos. En total 1,200 equipos se dis—
putan diariamente el honor del triunfo. Las vicisitudes de
los campeonatos son seguidas por los cuatro mayores peri6—
dicos semanales que se editan en espariol en Estados Unidos.
La mayoria de los jugadores son mexicanos, pero también
los hay de otros paises: salvadorefios, guatemaltecos, perua—
nos, etc. En medio de grandes polvaredas y de fuerte olor
a chorizo por los ricos bocadillos con que el “respetable”
acompafia al partido, diariamente miles de compatriotas se
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rifan algo mas que el fisico. Sin embargo, como todo fené—
meno social muestra una cara menos amable: se ha convertido
en un negocio para algunos y en una actividad semiprofe—
sional para otros; se cobran las entradas a los juegos para
pagar a los mejores jugadores, quienes se alquilan para
varios clubs al mismo tiempo. Pero quiza lo més grave es
que muchos jévenes comienzan a abandonar sus estudios
por ir a disputar un partido que en lo inmediato les puede
representar ingresos. Son las leyes del mercado, que no
distinguen entre diversién y negocio y que llevaran al reco—
nocimiento de unos pocos y al probable fracaso escolar de
muchos.
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Y NOS HICIMOS MUCHEDUMBRE"

No podias faltar; querfas ser parte de la historia para
después “contarle a tus nietos”: “yo estuve ahi en el evento
irrepetible: L.a Noche del Sol”. No importaban las inco—
modidades, es el costo de atreverse, pues como dice el
dicho: “Hay que sufrir para merecer”. ¢Que si de dénde la
devocién por el bel/ canto? Pues de la propaganda, que
para eso son los medios de comunicacién. Gracias a ellos
ahora “Mexicali estd en todo el mundo”.

Nunca en la joven historia de Baja California un acto al
aire libre habia logrado reunir a mas de 40 mil personas:
esa era la meta que se habfan fijado los promotores del
concierto de Luciano Pavarotti. El lugar: La Laguna Sa—
lada, majestuoso desierto rodeado de montafias en las cuales
habitaron los primeros pobladores de la regién. Ese sin
duda es un gran mérito: tener el arrojo para emprender una
empresa de tal magnitud. Cuentan que Placido Domingo
tenfa la agenda saturada y que se decidieron por el tenor
italiano; es parte del anecdotario y de la nostalgia, una vez
de comprobar la deplorable condicién fisica de Pavarotti.

Las clases pudientes, preferentemente bajacalifornianas,
se convirtieron en muchedumbre; nunca habfa observado
tanta poblacién clasemediera y acomodada reunida como
ese 18 de octubre. La interminable fila de automéviles, en
su mayoria de reciente modelo, confirmaba que las clases
propietarias se volcaron al desierto. Parecfa una imagen
tomada de un concierto de 6pera de cualquier pafs euro—
peo; con la diferencia de que alld las distancias sociales

* 23/10/2003.
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parecen mds cortas. En la Laguna Salada no habia pobres:
bastaba ver los atuendos y los cuerpos bien alimentados y
ejercitados de nuestra gente VIP cachanilla, donde la mayor
duda existencial era si se habian escogido los zapatos apro—
piados. Los precios se convirtieron en el mejor filtro para
evitar la llegada masiva de pobres; no lo dudo que habria
algiin despistado, pero se perdia en el anonimato de la
fiesta de la gente bonita de nuestra entidad. Ni el polvo y
el calor de 40 grados centigrados arredré las ganas de
hacer histona.

El aeropuerto de la ciudad de Mexicali se convirtié6 en
un excelente termémetro de lo que sucederia la noche del
sabado: hacia mediodfa arribaron a la capital de la entidad
muchos de los personajes que invitaron para adornar el
concierto: son las “estrellas de la tele” sibitamente trans—
formados en adoradores del be/ canfo; pero también llegan
comediantes, conductores de programas de especticulos,
etc. Nadie se queria perder el evento. Los gritos de las fans
son el mejor recordatorio de que carita mata inteligencia;
aunque finalmente billete mata a carita. Aqui los pobres
juegan su parte: sélo son invitados a recibir a sus idolos y
a conformarse con lograr una foto de los Jorge Salinas, o
Fernando Colunga o Chantal Andere o Araceli Arambula
o Saitl Lizaso, o Torio Maur...

El contenido del concierto fue lo de menos: ni falta que
hacfa, pues posiblemente el 80% de los ahf reunidos era la
primera ocasién que escuchaban a un tenor o a una sopra—
no. Eso si, en general todos nos comportamos decentemente:
cuando Luciano trastabillé en su primera cancién la pre—
ocupacién fue generalizada; cuando nos indicé que no
aplaudiéramos durante la interpretacién de la Trawiata, asi
lo hicimos. Claro, no faltaron excepciones: ante los tiempos
muertos del concierto no falté el que sacé su guitarra y
convoc a los espiritus iletrados de un sector del respetable




86 e Victor Alejandro Espinoza Valle

y el connato de la “ola” que inici6 en el lado oeste, o los
gritos de “tierra, tierra”, o aquellos que sacaron su “lonche”
para acompafiar las finas notas de la soprano Annalisa
Raspagliosi, verdadera protagonista de la noche o hasta
quienes decidieron hablar por celular, que para eso pagaron
su boleto.

Noche histérica para Baja California, dificilmente ten—
dremos oportunidad de volver a ver reunida a tal cantidad
de gente bien; tal vez si nos trajeran a Plicido Domingo
nos animibamos. Por lo pronto la polveada y asoleada
nadie nos la quita: es el costo de hacer histona.
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EL LIBRO VIVE’

En el creptsculo del afio y cuando las malas noticias se
suceden en cascada, la Feria Internacional del Libro que nos
convoca en la bella Guadalajara hace renacer las esperanzas.
Se trata de una bocanada de aire fresco en medio de las
tragedias de nuestra vida piablica. La FIL, como coloquial-
mente se le conoce, se ha convertido por derecho propio en
la segunda feria del libro mas importante del mundo, sélo
después de la Feria de Frankfurt. Cada afio, durante el
dltimo fin de semana de noviembre y por una semana, la
capital de Jalisco convoca a la clase pensante, a los editores,
libreros, artistas y piblico en general, a tomar el bello pabe—
ll6n de exposiciones construido especialmente para albergar a
quienes veneramos y cultivamos el amor por los libros.
Este afio, la FIL cumple 19 afios. Gracias a la Univer—
sidad de Guadalajara (UdG), la segunda més importante
del pafs después de la UNAM, el esfuerzo ha madurado y
hoy es uno de los activos culturales mas importantes con el
que contamos. Como cada afio, la feria se dedica a un pais.
Este afio le ha tocado a Peri ser el invitado. Desde luego
sus escritores mas laureados se han dado cita: Mario Vargas
Llosa y Alfredo Bryce Echenique, acompafiados por otros
49 escritores peruanos. Este afio, ademds, exponen 118
editoriales de 12 paises. Al lado de la FIL, se suceden
encuentros académicos de lo mas variados. A lo largo de
sus mas de 26 mil metros que albergan a un promedio de
50 mil visitantes por dfa, uno se encuentra a todo tipo de
personajes. Se puede platicar con los magnificos moneros

* 1/12/2005.
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Jis y Trino, con el creativo e inteligente Alfonso Bustamante
(Ponchito), acudir a cuatro presentaciones de Carlos
Monsivéis, saludar a Elena Poniatowska, a German Dehe—
sa (quien con todo y pie enyesado decidié no faltar), o ser
testigo del acto formal de la entrega del Premio de Litera—
tura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo al enorme
poeta espaiiol radicado en nuestro pafs, Tomas Segovia;
quien desea que en la “préxima reencarnacién me toque ser
mujer, pues creo en la superioridad de los oprimidos”; o
escuchar la sentida semblanza que le hace Antonio Alatorre.
Asistir a la presentacién de la Premio Nobel de Literatura
1993, Toni Morrison, en el bellisimo paraninfo de la UdG,
y contemplar las imponentes formas y trazos de José Cle—
mente Orozco. O por qué no, acudir al homenaje a Adolfo
Aguilar Zinzer (recuerdo la ovacién de mas de cinco mi—
nutos que recibié en 2004, cuando luego de su rompimiento
con Vicente Fox, participé al lado del juez espanol Baltasar
Garzén). Este ano, ademas del desfile impresionante de
autores destaca la presencia de Alessandro Baricco, Martin
Amis y Claudio Magris. Todos ellos de lectura obligada,
quienes han transformado el arte de contar “la verdad de
las mentiras” (atinado titulo de una célebre conferencia de
Mario Vargas Llosa al inicio del ciclo de verano de 1989
en la Universidad Complutense de Madrid).

He tenido la fortuna de acudir en seis ocasiones a la
FIL. La emocién que me embarga se acrecienta en cada
edicién. Siempre pienso que ha sido la mejor feria que se
ha conjuntado, y al afio siguiente la veo superada. Desde
hace tres afios, una entusista mujer se ha echado a cuestas
la responsabilidad de organizar el impresionante programa.
Es digna de admiracién esta joven mujer, Nubia Macfas, la
flamante directora de la FIL. Encara su responsabilidad con
una amplia sonrisa. Todos los detalles han sido planeados,
nada queda en el aire. Como sélo una mujer lo sabe hacer.
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Hago cuentas con los amigos entrafiables: dificil superar
la FIL 2005, no sélo por la cantidad, sino por la calidad de
los invitados. Espero decir lo mismo de la edicién 2006.
Lo mas motivante sin duda es ver el rfo de personas, de
todas las condiciones, que acuden al llamado de la cultura
impresa. Nifios, padres, abuelos, académicos, politicos, ac—
tores, luchadores, acuden al recinto diariamente. La
presentacién del libro sobre la historia grafica de la lucha
libre en México de Lourdes Grobet es antolégica: acuden,
entre otros, Atlantis, Averno, Mephisto y Brazo de Oro.
Los héroes del pancracio se trasladan a Guadalajara.

La FIL ha transformado la vida cultural de la de por si
bella ciudad de Guadalajara. Asf como los parisinos presu—
men sus monumentos, Guadalajara tiene a la UdG, a la FIL
y, claro, a sus mujeres. De Jalisco las tapatias, es el titulo
de una magnifica novela de Jorge Lépez Paez; honor a
quien honor merece. La FIL demuestra que la cultura im—
presa estd viva. Que el mejor regalo sigue siendo un libro,
que la mejor herencia es cultivar en nuestros hijos el amor
por los libros. La cultura impresa es un potente antidoto
contra la mediocridad, la miseria y la mezquindad, que por
desgracia abundan. La lectura es la mejor medicina contra
el desanimo, la soledad y la ignorancia. Es un magnifico
asidero para encarar la vida diana.
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AL PASO DE LOS ANOS®

Este sin duda es un libro bien nacido. Presentado en
sociedad por primera vez el 23 de noviembre de 1990,
practicamente hoy entra en la adolescencia. Como tal, espe-
ramos que su rebeldia sea bien encauzada y le alcance para
seguir haciendo sentir orgulloso a su autor, y a su familia, y
pronto llegue una nueva edicién y, al tiempo, otros libritos.
Si bien concebido en Baja California, los dltimos meses de
su gestacién transcurrieron en Madrid durante el frio invierno
de 1988 y la primavera del 89. Su concepcién no estuvo
exenta de las dificultades por las que pasan los’ primerizos.
Bueno, méis bien el parto fue el de la dificultad: aunque
habria que decir que fue natural y por lo mismo, no requi—
n6 de cesdrea y de convalecencias prolongadas.

Gracias a la atinada intervencién de Leobardo Saravia,
vio la luz en la ciudad de Tijuana, hacia finales de 1990.
En la Extensién Universitaria de Tecate, el 23 de noviem—
bre, acompafiado de la familia, amigos, interesados y
chismosos, tuvo a bien ser presentado ante la grey. Los
padrinos serfan José Manuel Valenzuela, Jorge A. Bustamante
y Roberto Castillo. A tan importante ocasién pudo asistir el
protagonista, don Crispin Valle Castafieda, quien no cabia
de gozo y orgullo. El acto, en el cual se vendieron mas de
90 libros, tuvo una particularidad: fue transmitido en vivo
por la cadena radiofénica XEKT. Los locutores, més acos—
tumbrados a narrar partidos de futbol que presentaciones
de libros, referfan a quien tenfa el micréfono como quien se

* Texto presentado en los eventos del Dia Mundial del Libro, Instituto de
Cultura de Baja California, Tecate, BC, 23/04/2002.
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pasa la pelota. Una de las anécdotas més hermosas que
recuerdo de ese dia, es la siguiente: al finalizar el evento,
dos hermanas se acercaron y con voz entrecortada me die—
ron las gracias pues habian escuchado a su difunto padre a
través de las narraciones de don Crispin.

El librito pronto se convirtié6 en un joven exitoso y se fue
presentando en diferentes ciudades: el 12 de enero de 1991
en Tijuana, el 21 y 22 de enero en Mexicali, el 1°. de
marzo en la Casa Universitaria del Libro de la UNAM, el 3
de marzo en la Feria Internacional del Libro en el Palacio
de Mineria de la ciudad de México, y el 8 de mayo en la
Universidad de Sonora en Hermosillo. A esta primera
edicién le fue muy bien en eso del “roce social”. Pronto
llegaron las resefias en revistas de divulgacién y en aquellas
de mayor caché académico. Fueron generosos en sus notas
autores como José Manuel Valenzuela, Roberto Castillo,
Leobardo Saravia y Rossana Reguillo. La revista Estudios
del ITAM (Instituto Tecnolégico Auténomo de México), -
publicé una resefia muy favorable de Jorge F. Hernandez.

La segunda edicién llegé en 1992, y vino a confirmar
que la sociedad vefa con muy buenos ojos el ya para
entonces conocido como el “Don Crispfn”. De libro azul
pas6 a ser uno muy colorido disefiado por Anel Freaner.
Las presentaciones fueron escasas, sélo dos: una en Ense—
nada el 11 de febrero de 1993, y la otra en Tecate (Cetis
25) en ocasién de un aniversario mas de la ciudad, el 12
de octubre de 1995. Sin embargo, gracias a la iniciativa de
El Colegio de la Frontera Norte, junto con Radio Educa—
cién, se realizé6 la serie radiofénica: “Al norte, por estas
vias”, que consté de 15 programas que fueron transmitidos
en toda la frontera. Fue un verdadero trabajo que involucré
a profesionales de la comunicacién. No contento con estos
triunfos en el medio del especticulo, el Suplemento Arcoiris,
del periédico Diario 29, dirigido por Francisco Manuel
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Acuiia, decidi6 realizar una serie de cuentos, titulada “Los
cuentos del abuelo Crispin”, que llegé a un piiblico muy
poco atendido: los nifios.

Nueve afios después de aparecida la primera edicién, e
Fondo Editorial de Baja California publicé una convocato-
ria para la reedicién de obra agotada. No dudé en someter
el “Don Crispin” en el drea de investigacién. Con gran
satisfaccién, el dfa 3 de abrl de 2000 me enteré que la
obra habfa merecido el primer lugar. El verano del afio
pasado, el Instituto de Cultura de Baja California ponia en
circulacién la tercera edicién que hoy presentamos: bajo la
coordinacién editorial de Erika Moreno, con la edicién de
Gerardo Avila y Tomds Di Bella y con disefio de la
portada de Marco Manriquez, un rejuvenecido libro se ha
lanzado a la aventura de conquistar a nuevos lectores. La
edicién se cuidé con esmero. La reproduccién fotografica
no podia ser mejor, y la cuarta de forros incluye una
excelente presentacién de mi querido amigo Jorge F. Her-
nindez, gran escritor y colaborador de Milenio Diario. Asf,
doce afios han transcurrido desde que el librito llegara al
mundo y sigue tan campante. Ha sido leido por personas
de todas las edades, actividades y profesiones. Refleja, en
mucho, lo que ha sucedido y sigue sucediendo en la vida
subnacional o local de nuestro pafs. No es la mirada bucé—
lica del parafso perdido: es mas bien la historia de las
emociones, percepciones y decires cotidianos de hombres y
mujeres de biograffas comunes y extraordinarias. Mientras
siga siendo interesante para el lector, seguird gozando de
cabal salud.

Como todos los hijos, el libro, una vez que es publicado,
le deja de pertenecer al autor. Crece, adquiere independen—
cia y se marcha. Ahora creo que el “Don Crispin” no me
pertenece: lo veo con orgullo y maravillado por lo que en él
se cuenta. Lo veo arreglado y listo para dar la palabra a
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quien no la tiene. Me da mucho gusto, que otra nieta,
como Eunice, nos dé su versién de lo que el abpelo narra.

El libro parece renovarse y ganar la atencién de los
jévenes. La décima presentacién tuvo lugar el pasado 16 de
octubre en la preparatonia L4zaro C_:érdenas. Los comenta—
rios corrieron a cargo de Mario Ortiz Villacorta. ,qu chavos
siguieron con atencién nuestras palabras; no sé si_porque
los maestros los obligaron o por verdader.o interés. En ’to.do
caso deseo fervientemente que lean este libro u otros, tnica
forma de ganarle la batalla a las imagenes ya la gtroﬁa del
proceso de abstraccién y raciocinio que se ejemplifica en la
limitada habla que gira en torno a la palabra giiey. Es una
buena recomendacién para el dia de hoy en que se celebra
el Dia Mundial del Libro.

En fin, como ustedes celebro la nueva edicién, en la que
se muestra que ya es un joven adulto y que puede caminar
sin ayuda del padre y que muy pronto, espero, tenga otros

libritos.

|
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REPLY”

Las imagenes condensan el pasado. Siempre nos hablan de
lo que fuimos, del pretérito. Son la prueba de que existi—
mos, de que estuvimos en el lugar que el hacedor de la
imagen decidié que era lo importante. Sin embargo, vemos
las fotografias a través del presente; desde un tiempo que
no domina el que aparece en la imagen. Por eso nos causan
tanto asombro, curiosidad, angustia, tristeza o atin regocijo.
Cuando ha transcurrido mucho tiempo desde que se capté
la imagen apenas nos reconocemos en ella. Pero a veces es
la Gnica fuente de nuestra historia. Esa es la gran paradoja
de la fotografia: es testimonio mudo del pasado del cual
somos asombrados espectadores.

Sabido es que los japoneses tienen una especial aficién
por la fotografia: lo que no capta la lente no existe. No es
casual que el pionero de la fotografia en nuestra regién
fuera de orgen japonés: José Genaro Kingo Nonaka, quien
inicié su labor profesional en los afios veinte. En el ndmero
10 correspondiente al mes de julio de 2002, la revista
Tijuana Metro publicé un reportaje grafico con 13 fotogra—
fias de José Nonaka presentadas por José Gabrel Rivera
Delgado. Recordé que mi abuelo Don Crispin Valle
Castafieda me habfa hablado del fotégrafo japonés, intro—
ductor del arte fotogrifico en la ciudad de Tecate en los
afios veinte. Su testimonio quedé grabado en el libro Don
Crispin. Una crénica fronteriza, cuya 3. edicién recién fue
puesta en circulacién por el Fondo Editorial de Baja Ca—
lifornia. Me dijo mi abuelo: “Fotégrafo hubo primero en

* Tijuana Metro, 2a. época, vol. 12, niim. 12, septiembre de 2002.
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Tiyuana. Cuando llegué a esa ciudad en 1929 habfa un
solo fotégrafo: un sefior japonés de nombre Tanaka o Nonaka
—no recuerdo bien—. El era chaparrito, ya de edad, y usaba
lentes. Incluso la hacfa de detective privado. Tenfa su casa
y estudio en la calle Segunda, junto al Palacio Municipal
viejo. El sefior Nonaka venfa de Tijuana a Tecate a tomar
las fotografias y era casi un acontecimiento. Usaba una
camara grande, cuadrada y ahi iba la gente a retratarse.
Por ese tiempo en Tecate no habfa luz ni drenaje, tampoco
agua potable; no tenfamos nada. Si apenas nos alumbraba—
mos con lampantas. ¢De dénde fotégrafos? Por eso venfa
el japonesito. Ya a mediados de los afios cuarenta se podfan
conseguir camaritas Kodak en Tijuana. A nosotros nos
regalaron una en “La Universal”, aunque la mayorfa de la
gente iba a comprar sus camaritas a San Diego. De alld se
trafa lo mas moderno; pero el fotégrafo oficial era el sefior
Nonaka”.

Veo la foto del japonesito en Tijuana Metro y me lo
imagino llegando a Tecate con su cdmara Graflex; la gente
nerviosa muy cambiadita y acicalindose para salir en la
foto. Si, tenfa razén mi abuelo: usaba unos lentes redondos
y tenfa un rostro adusto. Me lo imagino también de detec—
tive privado, investigando pasados y captando el alma de
los antiguos bajacalifornianos.
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LA PRIMACIA DE LA IMAGEN"

Es comiin que cuando encontramos a un grupo de turistas
asidticos, en particular japoneses, nos sorprenda su obsesién
por captar todo lo que ven a su paso. Parecerfa que parten
de la idea de que lo que no es fotografiado no existe; sélo
es real lo que puede quedar impreso en un negativo. Es la
captura del instante, del momento, de la realidad cuadricu—
lada y en pedacitos. La consigna es: “foto, foto, foto”. La
bisqueda por congelar lo que vieron a su paso, es conside—
rada como la prueba irrefutable que salieron de su tierra y
se llevaron el destino en una pelicula.

No deja de llamar la atencién el que los tunstas japoneses
procedan del pais con el més alto grado de desarrollo tecno—
légico y que poseen una gran cantidad de patentes de televisores
y software. No es una contradiccién, mas bien es una conse—
cuencia légica de la primacfa de la imagen sobre otras formas
de comunicacién. Los estudios del profesor italiano Giovanni
Sartori han demostrado que la hegemonia de las imégenes
sobre la cultura impresa ha provocado la pérdida de las habi~
lidades de abstraccién y conceptualizacién. El televidente asume
una posicibn pasiva frente a lo que la televisién le quiere
informar. La capacidad de elaborar juicios criticos frente a lo
que nos tocé vivir se manifiesta como empobrecimiento del
lenguaje y de-la posibilidad de comunicacién. Los jévenes
representan el vivo ejemplo del aislamiento al que los inducen
la saturacién de iméigenes y la pérdida de la capacidad de
lectura. Al final dos o tres palabras y algunos grufiidos
componen el léxico con que enfrentan la vida.

* 18/03/2002.

Se——
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Me parece que el programa de Televisa, Big Brother,
sintetiza justamente la popularizacién de la trivialidad y las
limitaciones comunicativas de los chicos de clase media y
alta que ahf actian. La docena de “seleccionados” para ser
observados en condiciones de encierro, pueden ser analiza—
dos desde miiltiples perspectivas. Aquf sélo sefialo una de
las posibles aristas: la trascendencia de la vacuidad. Final-
mente, todas las reacciones que desencadené el anuncio del
programa entre los grupos conservadores fueron innecesarias;
la realidad superé las expectativas de quienes se asustan con
este tipo de “inmoralidades”. Se trata de una docena de
“estrellitas” fugaces que muy pronto podremos encontrar en
las telenovelas y otros programas de entretenimiento. Resulta
por demds exagerado que la noche en que dio principio, la
conductora sefialara que el programa “inauguraba una nueva
etapa del México contemporaneo. Nada serd igual de ahora
en adelante; estamos ante uno de los grandes acontecimientos
de la televisién mexicana”. La aportacién de los encerrados
a la cultura popular es la recurrencia de la palabra “giiey”
y su uso indiscriminado por ambos géneros.

El profesor britanico Anthony Giddens, en uno de sus
libros més recientes titulado de manera sugerente: Un mundo
desbocado. Los efectos de la globalizacién en nuestras vidas,
publicado en espafiol por la Editorial Taurus, narra que el
dfa de la caida del Muro de Berlin, el 9 de noviembre de
1989, se encontraba en el lado Oeste (de Berlin) a donde
asistia a un seminario. Profesores que venian de Berlin del
Este les comunicaron que el muro estaba a punto de ser
abierto. “Un pequefio grupo de nosotros se acercé alli a
toda prisa. Se estaban poniendo escaleras y las empezamos
a subir. Pero fuimos detenidos por equipos de televisién
que acababan de llegar al lugar. Tenfan que subir primero,
decfan, para poder filmarnos trepando por las escaleras y
llegando a la cima. Incluso convencieron a alguna gente
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para que se bajara y subiera dos veces, y asegurarse asi de
que tenfan buen material televisivo. Asi se hace la historia
en los afios finales del siglo XX. La televisién no sélo llega
primero, sino que monta el especticulo”.

La televisién es sin duda el invento que permiti6 acele—
rar el proceso de globalizacién, pero paradéjicamente también
provoc6 una aldeanizacién de nuestras vidas al circunscribir
la realidad a lo que captan las cimaras. Pero también ha
venido a empobrecer notablemente la capacidad de abstrac—
ci6n y de comunicacién, de manera visible entre los jévenes.
It's the big business.
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LA MEMORIA ES BUENA CONSEJERA’

Agradezco sinceramente la invitacién a participar esta no—
che en la presentacién en sociedad de nuestro libro Tijuana.
Senderos en el tiempo, publicado por el XVIII Ayunta—
miento de Tiuana. Quiero agradecer y felicitar a los
coordinadores de la obra, Mario Ortiz Villacorta Lacave y
Francisco Manuel Acufia Borbolla, por los magnificos re—
sultados que hoy nos brindan en este libro—objeto—arte; que
estoy seguro serd la envidia de los otros cuatro ayuntamien—
tos de Baja California.

El libro es nuestro, no sélo porque tuve la enorme
fortuna de participar con un capitulo (“La época de oro en
la voz de Fernando Freddy Quifiones”), sino porque es un
asidero para comprender y amar el terrufio en el que nos ha
tocado wivir. Eis una de las muchas visiones que puede tener
una ciudad de frontera como es Tijuana. Es la comproba—
cién que, pese a todo, la ciudad tiene muchas historias que
contar, tantas como los personajes que surcan el libro.
Thyuana, se ha repetido hasta el cansancio, no sélo es su
leyenda negra; y pocos textos como el presente para de—
mostrarlo. Pero Tijuana también es su leyenda negra, serfa
pueril ignorarlo; pero de esa leyenda surgen historias pro—
fundas que es necesario contar, como aqui se hace. Entiendo
que el objetivo de la obra, mas que interesarse por presen—
tar una historia cronolégica, se interesa por recuperar la

* Presentacién del libro Tijuana. Senderos en el tiempo, XVIII Ayunta—
miento de Tijuana de Mario Ortiz Villacorta Lacave y Francisco Manuel
Acufia Borbolla (coords.), 2006. Sociedad de Historia de Tijuana, 16/11/
2006.
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memoria secular, aquella que es complemento fundamenta]
para entender la historia formal, la de los libros de texto,
En ese sentido, es una obra util, 4gil y atractiva. Esas
virtudes desde luego que crecen con la apuesta grafica que
se hizo. Las fotografias y postales son de una riqueza
invaluable. La edicién no tiene desperdicio.

Este libro esta emparentado con la bella tradicién de la
historia matria, aquella definida como la historia de los
espacios breves, de la aromosa tierruca, segin la definicién
del padre de la microhistoria mexicana, don Luis Gonzilez
y Gonzélez. Cada uno de los autores partimos -precisamente
de la premisa de que son afectos y no razones los que nos
indujeron a escribir los textos. De ahi lo atractivo y emo—
cionante que resulta leer cada uno de los trabajos. Pero
aunque la definicién de los temas y las metodologias utili-
zadas fueran elaboradas desde las perspectivas anteriores,
no hay ausencia de rigor.

De la mano de este libro construimos la ciudad. La
entendemos, la olemos, la vivimos. Un conjunto de ensayos,
crénicas e historias que nos permiten reconocer paso a paso
la historia natural, social y cultural de la matria. Por si
fuera poco, las fotograffas, graficas y postales hacen del
libro un deleite visual. Al final, uno se queda con las ganas
de seguir leyendo y viendo la historia de la ciudad. El libro
motiva a Intentar nuevos trabajos: a hacer la reconstruccién
histérica de los barrios, de los espacios urbanos, de sus
personajes; a estas tareas deberfan ser sensibles las institu—
ciones piblicas y los organismos privados. Qué mejor inversién
que el conocimiento de los contextos inmediatos.

El libro no trata de enmascarar el pasado, no se aver—
giienza de su cultura hibrida ni niega los agravios centralistas.
Los reconoce, pero no se conforma con los falsos dilemas
entre entreguismo o nacionalismo patriotero. El hubiera no
es un verbo inteligente. Creo que la memoria es buena
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consejera; nos permite reconocernos en el presente y atishar
el futuro. Pero sobre todo, nos ayuda a no intentar falsos
regresos o dejar de aprender de los errores. Por eso este
libro se convertiri en una referencia fundamental para los
ciudadanos que les interesa la ciudad. Para los nifios y
jovenes puede ser una herramienta de primer orden para
conocer el origen de sus mayores y la forma en que nos
fuimos convirtiendo en un mosaico cultural. Para ello, pro—
pongo al Ayuntamiento que imprima una edicién econémica
con un tiraje considerable, que permita distribuir el libro en
las escuelas, en las bibliotecas publicas, entre los maestros,
académicos y comunicadores de la ciudad. Invertir en libros
es una forma muy positiva de trascendencia. Felicito de
nuevo a todos los autores, a los coordinadores y a las
autoridades municipales por hacer posible esta obra. A los
personajes que en ella aparecen mi particular gratitud por
su notable contribucién a la construccién de esta ciudad. El
libro es testimonio vivo de una ciudadania que se construye
con las dificultades propias de un pais como el nuestro,
pero que gracias a sus historias nos permite reconocer las
diversidades y riquezas culturales. Es un excelente testimo—
nio de la persistencia cludadana para construir un espacio
vital y afectivo.
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EL HIJO DE LA CACHETADA"

1) En octubre del afio pasado tuve la oportunidad de par—
ticipar en la presentacién de un libro al lado de German
Dehesa; aunque aclaro que no en la misma mesa. Yo
participaba en la presentacién de una coleccién de libros
“académicos” en la XIII Fenia Internacional del Libro de
Monterrey; al lado, German Dehesa presentaba su obra:
¢Cémo nos arreglamos? Prontuario de la corrupcién en
Meéxico. Aproximadamente 800 personas gozaban con
sus palabras; nosotros apenas llegdbamos a 40 en el
salén contiguo y hubiéramos deseado trasladarnos en
masa a escuchar a German, pero nos dimos cuenta de
que ya no habfa espacio y que, ademds, no era politica—
mente correcto.

2) Agradezco la invitacién a participar en la presentacién
de este libro compendio de amor, ternura, humor fino,
en fin, un canto a la vida y sobre todo a una forma de
encararla con agudeza y con sentido del humor, que es la
prueba més clara que éste representa la fase superior de
la inteligencia.

3) Porque el libro de German Dehesa La familia (y otras
demoliciones) es un homenaje a la familia y en especial a
la mexicana, de la cual venimos y que explica casi todo
lo que somos, lo que fuimos, lo que nunca seremos
aunque nos casemos con principes; lo que nos hace
inconfundibles y que lleva a explicar por qué cuando

" Presentacién del libro La familia (y otras demoliciones), de Germéan
ODse/léegg, Ed. Planeta, 2003, 208 pp. XXII Feria del Libro de Tijuana, 29/
4.
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somos recibidos por el partero o la partera, la infaltable
tia exclama: “cémo se parece a la abuela Adelina o al tio
Pepe que vivi6 en Valle de Guadalupe”.

4) Cuando uno pasea por Amsterdam lo que mas llama la
atencién es que las casas carecen de cortinas o persianas.
Para el viajero tenochca esto es inexplicable. Uno puede
ver con claridad lo que transcurre en el interior del
hogar; dicen los holandeses que no hay nada que ocultar:
todo es transparente. Agradezco al autor por abrir su
casa y ofrecernos un lugar privilegiado para observar lo
que ocurre en el interior de su niicleo familiar, que es el
de todos nosotros; nos pasa y exclama: “nada més no se
fijen en el tiradero”. En un generoso ejercicio nos pre—
senta a su familia que es la nuestra, es la de todos.
Reitero mi agradecimiento a este gran ciudadano holan—
dés; por su prosa, estilo, frescura y antisolemnidad que
tanta falta nos hace.

5) Este libro lo lef despacito, muy despacito, como se bebe
un buen vino o como se debe hacer el amor; aunque
como en éstos, existe el peligro de picarse y echarselo de
golpe; es cuestién de estilos y gustos. Confieso que leo a
Germéan desde hace mucho tiempo; generalmente por la
noche (como se hacen las otras cosas). Antes de dormir
releo su columna y es una forma excelente de terminar el
dfa; con buen humor e inteligencia para bajarle al stress y
preparar la acometida cotidiana. Hace poco tempo un
ilustre académico mexicano, don Victor Urquidi, me pre—
gunté: ¢sabe usted quiénes son los periodistas mas leidos
en México? Y sin esperar respuesta me contests: Catén y
Germéan Dehesa. En efecto, son ya legiones las que disfru—
tan de las aventuras cotidianas de “Super Germé4n”, uno
de los autores mas prolificos de la Repiblica de las
Letras.

6) Con Germin comparto algunas situaciones existenciales:
la central es que nuestras mujeres son mexicalenses; no
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nacidas ahi, pero siguen llevando con orgullo y persis—
tencia su identidad cachanilla. Sus familias son igual de
estridentes y afectuosas. Ein segundo lugar, somos Pu—
mas, el equipo mexicano que aspira a ser como el Real
Madrid; al menos ya tenemos a un técnico espafiol.
Ambos tenemos hijos de entre 7 y 9 afios (él al Bucles
y yo a Angel al cuadrado: Julidn y Alejandro). Nos
identifica el padecer ciertas excesos de las celebraciones
escolares, en especial las del dfa del padre o cuando las
profesoras gustan del bel canto. El encabeza el club de
Scrooge; yo solicité hace tiempo mi ingreso. Su hija
Mariana (la pequeia Carlos) le ha hecho sufrir hace
poco al confesarle que habfa participado en la Carrera
Atlética de Televisa; mi hijo Alejandro recientemente
me dijo, no sin temor, que atris quedaban las Chivas,
que ahora le iba al América. Esas son similitudes que
sin duda nos marcan y nos llevan a encarar de manera
particular nuestro recorrer por el mundo.

7)EI hijo de la cachetada.” En la década de los veintes,
José Vasconcelos, secretario de Educacién Piblica, or—
ganiz6 bngadas culturales para que recorrieran el pafs y
ensefiaran lo que sabian al resto de nuestros compatrio—
tas. Un joven que era duefio de un proyector y unas
cuantas peliculas propuso llevarlas a distintos rincones
del pafs. A la manera de Cinema Paradiso, armnvé a un
pequeiio pueblo de Baja California Sur; ahi se enteré
que al otro dfa llegaban unas brigadistas que formaban
un equipo de voleibol. Decidié asistir y fue testigo del
encuentro entre las nativas, cuyos atuendos eran preca—
ros, y un equipo del DF uniformado que lucfa sus
rutilantes tenis. La sorpresa fue que las nativas empeza—
ron a ganar puntos y el joven cinéfilo festejaba cada

* Esta historia se la escuché a German Dehesa en La Planta de Luz en

la ciudad de México la noche del 20 de mayo de 2004.
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punto con tremendas carcajadas. Una de las jugadoras lo
miraba con odio. Al final se consumé el triunfo local y la
indignada voleybolista se aproximé a nuestro joven y le
endilgé sonora cachetada. De esa estridente unién nacie—
ron tres hijos, a uno de ellos le pusieron German.

Me gustarfa tener tiempo para hablarles de todos los
personajes que pueblan sus afectos, pero hoy es imposible.
Sélo enumero a estos entrafiables conocidos de todos noso—
tros: Manana (la pequeiia Carlos), Canito, Juana Inés (Viruta,
Virus), Andrés (Bebeto, el tamal el bucles, Osama bin
bucles), La Tatcher, las tias Aurora, Angela, Chelo, los tios
Ricardo y Manuel (el Gugjolote), su suéter azul (infaltable
organizadora de viajes), La Tractor, el Pirinolo, el Pulpo y

la Cafupe. Y desde luego a su Nube, La Hillary (conocida

en tierras mexicalenses como La Adrianita).

Palabras de Germén

Yo naci con propensién a la ironia, como naci con propen—
sién a la diabetes. Mi problema, créanmelo, no es no percibir
todo el caudal de tragedia que trae cada dia; lo percibo, me
acongoja y, finalmente y para molestia de muchos, me gana
la risa. Yo no hablo en serio ni cuando hablo en serio. Esto
no tiene por qué significar que no tenga yo creencias, afectos,
opiniones, causas que me parezcan dignas o amables o
defendibles. Las tengo y mi vida estd dedicada a ser cohe—
rente con ellas. (Enero 30,1991).

Asuntos de Familia
Para consumo de lectores bisofios, o involuntarios, propor—

ciono un rdpido esquema de mi drbol genealégico que, no
tengo la menor duda, es mds simple que el de la mayoria de
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los mexicanos. Mi papd era, hasta donde yo sé, nada mds
mi papd. De mi madre sé decir que el rigor del confesionario
y su falta de intrepidez la confinaron igualmente a ser
resignadamente mi madre. Luego vengo yo, que la verdad
sea dicha no he dado demasiada guerra en este pais conste—
lado de adulterios y de hijos que andan buscando a su padre
Pdramo. Me casé la primera vez por amor y tuve tres hijos
que, sin pedirme permiso, cumplen su novedosa vida y que
—literatura de por medio— me sirven de pretexto para crear
tres personajes: Colima, Viruta y la pequefia Carlos. Nada
de lo que cuento de ellos es rigurosamente verdadero; nada es
—salvo cuando la musa no asiste— enteramente falso. Son
estrictamente y sencillamente tres hijos. Su madre es una
sefiora divertidisima y entrafiable que, para usos periodisti—
cos, se llama La Tatcher. Vive y se acaba de ir a Paris en
una incursion mds del Club de las Petaconas (por si a
Mitterrand no le bastara con sus problemas de préstata). El
escdndalo estriba en que nos divorciamos y nos tenemos un
respeto y un cariiio a prueba de todo. Yo entiendo que esto
pueda sacudir brutalmente las buenas conciencias. Luego me
infarté de peor modo que el pais y me vino la tentacién de
morirme, pero pensé que no era justo morirme antes que el
PRI. Entonces segui viviendo, y en ésas aparecié La Hillary
que se parece y no a mi actual esposa. Es también un
arquetipo literario, pero ademds usa unos camisones real—
mente conmovedores y se pone su mdscara de cuarzo, y serd
muy arquetipo, pero estd embarazada y espera —con la mis—
ma alegria que ti y que ti— un hijo que provisionalmente se
llama Bebeto. Mis tias son también literatura y, aunque se
parecen a sus modelos reales, brincos dieron por ser tan
soportables como mis invenciones. Luego aparece La Trac—
tor, que tuvo que ser contratada en el momento en que, sin
pedirle permiso a nadie y en la grata compaiita de mis hijos,
decidi contraer (lllisus!) matrimonio (por renovadisimo amor)
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con La Hillary. El Pirinolo es —ya se sabe— mi advaisor, y
tengo fundadas sospechas de que pertenece al cartel de Ma—
tamoros. De vez en cuando algo se descompone en esta casa
y aparece el Pulpo, que es, segin declaracién, “eléctrico,
mecdnico” y, en su particular: etilico. Yo sé que esta colum—
na tendria que ser urbana. Sé igualmente que este espacio
tendria que razonar a fondo la correlacién de fuerzas en el
interior y el exterior de este pais que pretende navegar rumbo
al siglo XXI. Lo que me pasa es que todavia no hallo el
perchero para colgar mi vida personal y darme el lu]:o de
percibir los grandes temas de interés mundial. iQué ldstima!,
diria Leén Felipe, que al no tener un abuelo que ganara una
batalla, ni una silla, ni una espada, venga —obligado— a
conlar cosas de poca importancia. Me da pena contrariar a
algtin triste amigo que me acuse de sentirme dios. Apenas
soy yo. Yo y mi atribulada y guapachosa circunstancia, tan
real y tan ficticia como la tuya y como la de la sefiora que
amenaza con ya no leerme. O sea que por aqui voy a
seguirme. Soy hijo lejano de Montaigne y mi dnica manera
de mirar al mundo es con hijos y tias. Amsom. Y ya
vdyanse porque si no no alcanzan el microbds. (Septiem—

brel3, 1994).
La Division del Norte

El caso es que hoy, 14 de julio, a este sereno surefio se le ha
venido el norte encima. Comenzando por los vientos que
tienen la capital hecha un desastre de lodo, automéviles
varados y ciudadanos que me tosen en la nuca. Estd tam—
bién La Hillary, la esposa—jaguar recién contraida. Ella fue
fabricada en Polanco, de raices hidrocdlidas, y (de) formada
en Mexicali. Esto dltimo es lo definitivo. Te habla al oido
como si estuviera a 20 millas nduticas; se rie con unas
carcajadas muy similares a la combinacién de las cataratas
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del Nidgara y una estampida de biifalos; tiene una mirada
que podria perforar la béveda mayor del Banco de México y
te dice las cosas con tal claridad que la mds carifiosa de sus
observaciones te puede conducir al suicidio. Puro norte. La
entrada de Pancho Villa a la ciudad de México fue, apenas,
un anticipo de lo que iba a ser mi segundo matrimonio. Y
que conste que no me estoy quejando; pero tanta felicidad y
tanta claridad norteia me tienen al borde de una crisis
convulsiva.

El norte me persigue. Me rindo. Desde hoy, y para
siempre, me declaro jubiloso rehén de la divisién del norte.(Julio

14, 1993).
El Regreso de “El Germdn”

Para llegar a Mexicali hay que cruzar medio desierto. La
otra mitad se la puede uno ahorrar porque ahi, en el centro
del desierto, estd Mexicali. Los museos de Caléxico no los
visité porque unos no los han construido y otros no los van
a edificar nunca. Llegamos directamente al hotel, nos esta—
cionamos, abro la puerta, me bajo y el hornazo que senti no
es para ser descrito. Sélo cuando tenia tres afios y me
abrazaba mi tia la Gorda (que era una unidad térmica
portdtil) habia yo experimentado algo igual de sofocante. La
garganta se colapsa, zumban las orejas y los ojos se te
desgobiernan. “iL.a Adrianital” /Ya llegé “La Adnanita!”,
gritaba a coro el comité de recepcion formado por tres primas
nativas de la regién. De inmediato corrieron a abrazarla, a
ayudarla y a trasladarla a lugar fresco y seguro. Cuando se
acordaron de mi, yo ya me estaba derritiendo como mono de
plastilina. iQué bdrbaras, dejamos al Germdn a media calle!
Asi comenzé todo. Vino luego la recepcién formal en casa de
la tia Alma, donde se congregaron unos doscientos parientes
de La Hillary. Mi primera impresién fue la de que thamos

——rma
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a ser victimas de un ataque apache. Las parientas de La
Hillary son montonerisimas y gritan como enloquecidas. Es
que todas estamos medio sordas y por eso nos hablamos a
gritos, me explicé una de ellas. Yo opino que el asunto fue al
revés y que se han ido quedando sordas por esos gritos
criminales que pegan. En una salita cuyo aforo mdximo per—
mitido ha de ser de unas veinte personas, habia doscientas,
hablando todas al mismo tiempo. El tequila helado corria en
cantidades ocednicas. Creo recordar que, por ahi del quinto
tequila, tres sefioras del lugar ya me habian llevado a una
recdmara para hablar de una causa noble. Yo me puse en
manos de Dios y en ese momento la familia (que mds que
familia es etnia) decidié que era la hora exacta de trasladarse
a comer comida china que en Mexicali, segiin me explicaron,
es infinitamente mds sabrosa que en la propia China. El
norteiio muégano humano se trasladé al restordn chino y ahi
nos dieron los famosos chiles capeados que provienen de la
dinastia Ming de Zapotldn. De ahi, hornazo de por medio
(ustedes trajeron el fresquito, hoy nada mds estamos a 42
grados, nos habian dicho), me llevaron a una entrevista televisiva
y luego a conocer las instalaciones de L.a Crénica y a sus
gentilisimos directivos, quicnes tienen a bien reproducir mi
columna. Entre la hospitalidad de la etnia cachanilla, el
calor, el tequila helado, la comida china y el meneo que me
pegaron yo ya andaba en la realidad virtual. (Septiembre

10, 1995).

Salida

Si volviera a nacer desearfa ser futbolista y militar en los
Pumas y en el Real Madrid (ya de perdida en el Barce—
lona, sefiala Alejandro). La otra opcién serfa llegar a escribir
como German Dehesa; aunque lo mejor pudiera ser com—
binar ambas “profesiones”, ¢se podra?
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ELENA Y SU HERMANITA®

I. Entrada

Hay en mi generacién una huella profunda que tiene su
origen en la lectura de ciertos textos. Es el sello generacio—
nal en el que se destaca sin duda la obra de Elena
Poniatowska. Desde Lilus Kikus, su primer libro publicado
en 1954, hasta La noche de Tlatelolco (1971), y por
supuesto Hasta no verte Jesis mio (1969), pasaron por
nuestras manos. De manera destacada nos impactaron sus
libros de testimonios, que son la columna vertebral de su
obra. Sin embargo, hay un libro que nunca me pude quitar
de la cabeza y que me conmovié profundamente: Querido
Diego te abraza Quiela publicado por Editorial Era en
1978. Como saben, son las cartas de la pintora Angelina
Beloff —exiliada rusa, pintora incipiente— enviadas a su
amado Diego Rivera desde Parfs, con el que comparti6
diez afios de vida y con el que tuvo un hijo, Dieguito, quien
murié a consecuencia de una epidemia de influenza en el
otofio de 1917. Cémo nunca me enojé y odié a ese Diego,
emblema de los luchadores socialistas, profundamente ma—
chista y déspota. Nunca le contesté a su enamorada y lo
mas dramético es que, cuando ella viene a México, se topa
con el pintor y €l la ignora (digo todo esto de memoria,
porque como buen libro fue sustraido de mi biblioteca). Es
la historia, mitad ficcién y mitad realidad, de un amor

* Presentacién del libro, Las mil y una... (la herida de Paulina), de Elena
Poniatowska, Ed. Plaza y Janés, 2000, 160 pp., Centro Cultural Tijuana,
23/11/2000.
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despechado, olvidado; es, en fin, una historia conmovedora.
Otro trabajo destacado y titdnico sin duda es Tinisima, la
historia de la fotégrafa italiana, Tina Modotti, que retrata
el México y los personajes centrales de los afios treinta;
amante de Edward Weston, del dirigente cubano José An—
tonio Mella y del comandante republicano Vittorio Vidali.

De su vasta obra —alcanzo a contar 25 libros— destaca el
testimonio y la crénica. Ella misma explica por qué ha
privilegiado estos géneros sobre la ficcion: “Estos libros me
han servido mucho para aprender y documentarme sobre mi
pafs. Me han dado un conocimiento que yo no tendrfa; por
ejemplo, para escribir sobre desaparecidos politicos he teni—
do que saber qué es la desaparicién politica en América
Latina, o para escribir sobre los paracaidistas, las tomas de
tierras, he estudiado quién fue Zapata, Villa; para escribir
qué significa ser opositor de conciencia me he documentado.
Todo eso me ha enriquecido. Quisiera ya no hacer libros de
teshmonio, pero siempre sucede algo en nuestro pafs y me los
piden, como es el caso de Las mil y una... (Las heridas de
Paulina). Marta Lamas e Isabel Vericat me pidieron ese
reportaje”’

II. Intolerancia

México conocié la alternancia estatal en 1989 con la llega—
da al poder del Partido Accién Nacional en Baja California.
Sin embargo, las posiciones mas conservadoras quisieron
entender que tenfan luz verde para convertir sus posiciones
intolerantes en politicas piiblicas. Recuerdo el caso de la

! Claudia Posada, “Elena Poniatowska, Violacién en Mexicali”, en Arena,
suplemento cultural de Excélsior, México, D. F,, 12 de noviembre de
2000, p. 7.
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prohibicién del uso de minifaldas en las empleadas de
gobierno por el alcalde de Guadalajara, César Coll, o el
cierre de los table dance (entre ellos el famoso Men’s
Club). Este alcalde fue calificado por Carlos Monsivais
como un simbolo de la Edad Media. Pero también esti la
clausura del museo y sus ventanas, para apartarlas de las
miradas ciudadanas, en la ciudad de Aguascalientes, por
exhibir una coleccién de desnudos. Luego tenemos la pro—
hibicién del anuncio de Wonderbra en la ciudad de Monterrey
por “faltas a la moral”. De Guanajuato nos llegan noticias
poco alentadoras al respecto: “En esta ciudad se recuerda
que durante la administracién de Carlos Medina Plascencia,
se prohibié la actuacién del grupo Black Sabbath, porque
se dijo que invocaban actos de satanismo. Durante la admi—
nistracién de Eliseo Martinez Pérez, la esposa del alcalde
abandoné una exposicién de Rafael Cauduro —inaugurada
por Rafael Tovar, presidente de CONACULTA vy la escritora
Elena Poniatowska— senalando que la obra era ‘pornogri—
fica”” .2 Y la reseia crece: hace pocos meses, “dos jévenes
fascistas jaliscienses, destruyeron el dibujo La Patrona, del
cartonista Ahumada, que forma parte de la muestra que se
mont6 en el Museo del Periodismo de Guadalajara. Se
trataba de una parafrasis de Juan Diego extendiendo su
tilma y en el que, en lugar de la Virgen de Guadalupe y las
rosas del cuadro tradicional, el autor reprodujo la imagen
de una de las mas famosas fotografias de Marilyn Monroe,
desnuda, con el fondo de una tela roja satinada, los brazos
altos y los senos expuestos”. El dltimo acto de intolerancia
de nuevo tuvo lugar en Guanajuato, donde “esta vez le tocé
a un ‘asesor de proyectos de promocién rural’ del ayunta—
miento panista de Leén, encarnar a una de las momias del

2 “Funcionario leonés mutilé una pintura”, Piblico, Guadalajara, Jal., 7 de

noviembre de 2000.
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museo que se conserva en la capital del estado. Se llama
Luis Alfonso Gutiérrez Ferndndez, miembro honorario de
la secta medieval, también panista, que impulsé en la Ca—
mara de Diputados local la penalizacién del aborto, aun
contra mujeres victimas de violacién. Este sujeto acudié el
domingo 5 de noviembre al espectaculo cémico Radiopatias,
en el teatro Manuel Doblado, en donde se exponfa la
muestra “La Muerte se Pinta Sola”, del pintor Luis En—
rique Mufioz, una de cuyas obras fue destruida por el
peligroso inquisidor, quien padece el virus que cunde en el
pafs: el de la intolerancia. Sucede que en la ciudad de
Leén viene realizindose un festival de la Muerte, con
motivo de la celebracién del dia de los fieles difuntos. La
obra destruida resulté ser la principal de la muestra, titula—
da “Nuestro Sefior el Desollado”. (...) (esta pintura) es el
significado de la deidad prehispanica Xipe Totec, muchas
de cuyas representaciones en distintos materiales (piedra,
barro) albergan museos como el Nacional de Antropologia
e Historia o el de Xalapa. El delirante moralino destruyé
la imagen porque mostraba a un hombre desnudo. Es
obvio que no tiene la menor idea de lo que ha sido la
representacién de desnudos en la historia toda, incluidos
los desnudos en el arte religioso de distintas religiones,
entre éstas la catélica”.?

Estos ejemplos palidecen ante la aberracién del caso
Paulina.

IIl. El caso Paulina
En la madrugada del sibado 31 de julio de 1999, el

heroinémano Julio César Cedefio Marquez, alias El cuervo,

3 Carlos Marin, “Otra momia en Guanajuato”, Piblico, Guadalajara, Jal.,
7 de-noviembre de 2000, p. 22.
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entr6 a robar a la casa de Marfa Elena Jacinto de Raiz,
ubicada en la Colonia Luis Donaldo Colosio en la ciudad
de Mexicali. No satisfecho con amarrar y golpear a sus
moradores, violé a una nifia de 13 afios de nombre Paulina
de Carmen Ramirez Jacinto. Producto de esa violacién, el
viernes 13 de abril de 2000, nacié en la Clinica Indepen—
dencia, el nifio Isaac.

Elena Poniatowska acaba de publicar Las mil y una...
(La herida de Paulina), en Editorial Plaza y Janés. Se
trata de un testimonio estremecedor, profundo y sencillo,
sobre una historia terrible de violacién, de ausencia de ética
médica y de moral gubernamental intolerante y retrégrada.
Es un libro apretado —160 paginas—, ilustrado con fotos de
varios periodistas bajacalifornianos encabezados por Rober—
to Cérdova Leyva y de la reconocida fotégrafa Mariana
Yampolski (por cierto, tuve la fortuna de que el Cate Ro-
berto Cérdova me la presentara el verano pasado y es una
persona bondadosa; en ese mismo momento me regalé su
libro de fotografias Imagen—memoria). El libro de Elena
Poniatowska nos atrapa y solamente empezar a leerlo es
imposible dejarlo. La autora de tantos libros memorables nos
conduce por los vericuetos del caso de Paulina, la nifia—
madre que sélo es, desgraciadamente, una mas de las victimas,
no sé6lo del acto criminal, sino de la burocracia conservadora,
la moral retrégrada y la negligencia médica. En el “caso
Paulina” se condensan estos tres elementos de nuestra cul-
tura en transicién. Pero hay actos loables registrados, porque
al lado de ella luchan personas como la abogada Maria del
Socorro Maya Quevedo y la presidenta del “Grupo Alaide
Foppa” de Mexicali, Silvia Reséndiz Flores.

Con el testimonio y las fotos uno va conociendo el caso
y a la vez descubriendo otros rostros y posiciones que nos
permiten ser optimistas en medio de la tragedia de Paulina.
Ah{ estdn los lugares que compartimos con Mexicali y
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Tijuana; las mujeres y los hombres que conocemos y que
redescubrimos en su dimensién humana, solidaria, cotidia—
na. Elena Poniatowska traza, ademas, el itinerario de la
frontera que tanto le duele pero tanto quiere. Nombra a sus
amigos y sus atmésferas. Es una gran cronista que sabe
respirar el ambiente de nosotros, los que aquf vivimos. Lo
respira y lo resume con su peculiar manera de transmitir y
de demostrar su solidaridad para con los que como Paulina
un dia lo perdieron todo y resurgieron de su desgracia.
¢Para qué escribir este libro? Para denunciar y evitar que
vuelva a suceder; para que los médicos reflexionen sobre su
papel; para denunciar a los impartidores de justicia que
parecen catequistas; para decirle a la iglesia que hay dife—
rentes formas de entender el fenémeno religioso, y que hay
de catélicos a catélicos; para denunciar el chantaje de Pro-
Vida, para que nunca nos olvidemos de este horror que es
el “caso Paulina”...

Dice dofia Marfa Elena de Jacinto: “La nifia, porque
asi le decimos, ademas de tener que dejar la escuela (es la
Ginica de mis hijos a punto de terminar la secundaria y
tenfamos la ilusién de que saliera adelante) estaba esperan—
do su fiesta de quince afios, con su misa, su baile, su
vestido rosa largo, sus padrinos, sus damas, sus chambela—
nes, su pastel, su primer vals del brazo de su padre. ¢Ahora
con qué cara se la hacemos? Es la dltima de mis ocho
hijos. Tenfamos ya una alcancia. Desde que llegamos de
Salina de Cruz no hemos sino ahorrado para su baile de
quince afios”. Pero Paulina ha sabido seguir luchando. Leo
una crénica de Javier Mejfa en La Voz de la Frontera:*
“Luciendo un hermoso vestido blanco con vivos al frente y
en el dorso, una diadema que le hacfa juego y un ramo de

4 Javier Mejia, “Paulina: un simbolo y reto a la intolerancia”, La Voz de

la Frontera, Mexicali, B.C., 3 d septiembre de 2000, p. 1.
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rosas blancas en sus manos de nifia, Paulina arribé a syg
quince afios. ‘Me siento muy feliz por haber llegado a esty
edad. Lo logré, era mi mayor anhelo, aunque mi pap4 ne
esté conmigo’, dijo la nifia madre sin poder contener ¢
llanto (...) Paulina quiso hacer el sabado 2 de septiembre
el resumen de sus suefios. Sus suefios de toda nifia que
anhela una gran fiesta, por eso sus familiares y amigos
cercanos buscaron borrarle aunque sea por un dfa los sufri-
mientos tenidos en el dltimo afio (...) También quiso que
su hermana la peinara con unos bucles negros brillantes que
cafan por su espalda que eran sostenidos por su diadema
dqrada”. Son los pequefios momentos de alegria que per—
miten seguir viviendo y ahora luchando a pesar de las
adversidades.

Gracias, Elena Poniatowska, por esta crénica—testimo—
nio fruto de la sensibilidad solidaria, que nos permitirs no
olvidar las heridas de la hermanita menor.
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21 ANOS™

El 8 de diciembre de 1980 fue asesinado John Lennon, el
lider indiscutible del grupo britinico The Beatles. Con su
misica y apariencia se convirtieron en el icono revoluciona—
rio de la juventud de finales de los afios sesenta. Durante la
década de los setenta, en particular Lennon se convierte en
un pacifista irredento capaz de protestar de mil maneras
contra las guerras, reivindicando el amor al lado de su
mujer, Yoko Ono. Pero su fuerte siguié siendo la produc—
ci6n de letras que influyeron en miles de jévenes de todo el
mundo.

El pasado 29 de noviembre murié de céncer el Beatle
menor George Harrison. Considerado el tercero en impor—
tancia del grupo de Liverpool, después de Paul McCartney,
escribié canciones tan emblemiticas como “Something” y
“Here comes the sun” incluidas en el famoso disco Abbey
Road. Harrison abrazé la religién de Hare Krishna y hasta
el final fue consecuente con su filosoffa. Su deseo péstumo
fue que se esparcieran sus cenizas en el rio Ganges en la
India. El misticismo fue la salida de muchos inconformes y
revolucionarios de otros tiempos.

Entre las muertes de Lennon y Harrison el mundo ha
cambiado radicalmente. Hace 21 afios, en noviembre de
1980, el pafs en general y nuestro estado en particular,
eran diferentes. Dos afios antes habfa iniciado el periodo de
gobierno de Roberto de la Madnd, que se caractenzé por
instrumentar una politica autoritaria. No es exagerado afir—
mar que la entidad vivié su propio periodo de guerra sucia.

* 13/12/2001.
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En efecto, la intransigencia politica y cultural caracterizé a]
ejercicio de gobierno. La consigna era atacar a toda accién
social que de inmediato era considerada como subversiva.
Fueron los afios grises que marcaron a toda una generacién,
El 1° de octubre de 1980 se decreté la llamada “Ley
Lépez Portillo”, que evitaria la formacién de un sindicato
nacional de trabajadores universitarios, pero que posibilita—
ba el otorgamiento de contratos colectivos de trabajo por
institucién de educacién superior. La disposicién era que
mediante recuentos, la titularidad de los contratos se otor—
gara a las agrupaciones sindicales mayoritarias. En Baja
California, los sindicatos mayoritarios (STS y STA) de la
UABC celebraron la disposicién, pues las agrupaciones creadas
por el rector, Rubén Castro Bojérquez, apenas meses antes
representaban sélo a unos cuantos trabajadores. Pero Ro—
berto Bob de la Madrid decidié violar la nueva ley
promulgada por su amigo José Lépez Portillo. A través de
su rector otorgé al dia siguiente del decreto la titularidad a
los sindicatos “blancos”. Lo que sigui6 después fue una
huelga totalmente defensiva demandando exclusivamente la
observancia de la nueva ley y que se llevara a cabo el
recuento que contemplaba. El golpe estaba dado; se tuvie—
ron que sobrellevar las festividades navidefias de aquel lejano
diciembre. Luego sigui6 la represién, encarcelamiento y
exilio de buena parte del pensamiento social, cultural y
politico que habfa ido creciendo en nuestra entidad. Los
costos fueron muy altos; no se ha evaluado lo que represen—
t6 para el desarrollo de nuestra entidad. Sin embargo, la
alternancia politica de finales de los ochenta y el reclamo
democritico de nuestra sociedad que la hizo posible, se
nutrieron en buena medida de la huelga universitaria.

No sé si se pueda afirmar que la cerrazén de los gobier—
nos corporativos sea la tnica explicacién a la rebeldfa
estudiantil y académica de varias generaciones. Fueron cier—
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tamente afios heroicos que se explican en un contexto més
amplio de lo que ocurrfa a nivel nacional e internacional.
Los Beatles serian sin duda uno de los grupos que nos
acompaifiaron. Sin embargo, no a todos les parecia adecua—
da para aquellos momentos su misica. Mas _de alguna
corriente politica —asi se le denominaba a la reunién de dos
compafieros—, consideraba que escuchar a los Beatles era
“pequefio burgués” —que era el insulto mayor para un
revolucionario—. En plena huelga Lennon fue asesmadp.
Jorge Garcia Montafio, Gustavo Lépez Castro y un servi—
dor habfamos instalado una “estacién de radio (Ra_dlo
Sindical) en el edificio de la Escuela de Cien.cias Politicas
y Sociales, que consistia en unas bocinas gigantes y un
micréfono que alcanzaba para sonorizar el campus univer—
sitario de Mexicali. Aquel aciago 8 de diciembre decidimos
brindarle un homenaje a nuestro querido John Lennon, y
pusimos su misica todo el dfa, desde luego “Power, to t]ze
people” era una cancién de batalla que nos hacfa maés
soportable la jornada. Otros compafieros ta.mblén le echa—
ron ingenio al momento y bautizaron a su brigada bo?eadora
como John Lenin. Sin embargo, la fraccién més radical del
movimiento decreté que la misica de Lennon era contra—
rrevolucionaria, ni siquiera quisieron escuchar “Imagipe”,
gue les hubiera podido atenuar aquellos disgpstos estudian—
tiles. Lo dicho, han cambiado mucho los tiempos. Salud,
maestros Lennon y Harrison, larga vida para sus suefios.

R
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VIVA EL ROCK’

No soy de los que acostumbran a fin de afio planear lo que
deberé hacer el siguiente. Al contrario, en el mes de di-
ciembre rindo cuentas al pasado. M4s concretamente, los
dltimos diez dfas los aprovecho para revisar lo que me
propuse en el mes de enero y sobre todo es el tiempo del
regreso a dos lugares inevitables: Tecate y Mexicali. Es
entonces cuando los fantasmas vuelven después del ciclo
anual. Me reencuentro con amigos, conocidos y sobre todo
paisajes, lugares y olores que siempre estan ahi para recor—
darme de dénde provengo y por qué soy lo que soy. Tecate
es resguardado por el majestuoso cerro del Cuchum4, una
de las cuarenta montafias sagradas en el mundo. Desde
donde vuelvas la vista nunca dejas de admirarlo. Pero la
ciudad también es atravesada por las eternas vias del ferro—
carril, aquellas que mi abuelo y tios ayudaron a construir y
cuidaron celosamente por varias décadas. Es una ciudad
cppstruida entre las piedras, de todos tamarios, en todos los
sit10s.

Hacia el este, la nueva carretera de cuota te lleva de
inmediato hacia esa maravilla natural que llamamos La
Rumorosa. No podfa ser mejor la despedida para el muni—
cipio de Tecate, que esa galeria monumental de rocas que
todavia cobija leyendas y las ruinas de la casa del ex
gobernador Eligio Esquivel Méndez. Recuerdo la cantidad
de veces que recorri ese tramo cuando sélo eran dos carriles
y no dejabas de pensar en los cientos de autos que se
despefiaron y de aquellas personas que jamas aparecieron.

* 3/01/2002.
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Maravillan las wvistas y la nueva geografia de una ciudad
que siempre me parecié pertenecer al estado de Sonora:
Mexicali. En la infancia nuestra referencia sobre la capital
del estado era que los precios de las mercancias eran colo—
cados en “plata”, a diferencia de Tecate y Tijuana, donde
nos manejabamos en “oro”. Conocf Mexicali cuando acom—
pafiaba a mi abuelo a visitar a una de sus hjjas que estudiaba
en la Escuela de Pedagogia de la UABC. Ella vivia con
unas amigas en la Colonia Nueva y desde allf recorrfamos
la Avenida Obregén y la Reforma. Mi tia Charito nos
platicaba de sus andanzas por aquellas tierras y me impre—
sionaba cémo podian tener clases durante el verano sin
contar con aire acondicionado en las aulas. Pero también
de su vida social que inclufa el ir a las tardeadas en el
Hotel Lucerna, donde amenizaba el grupo del Waka y su
Tribu. M4s me sorprendian la marawvillosas historias de los
“bailes al revés”’, donde las mujeres sacaban a bailar a los
muchachos. Mi tfa vivi6 los fabulosos afios sesenta en Mexicali.
Los jévenes bailaban sin cesar al ritmo del rock and roll y
el twist Charito y la prima Tere bailaban dianamente con
Los Apson, el Chubby Checker, Los Moonlights, La Corte
y los Dug Dug's, que eran referencias cotidianas.

El domingo 23 de diciembre me encontraba en una
tipica carne asada en la colonia Cuauhtémoc de Mexicali.
Manuel, Mefio, Velasquez, uno de los fundadores de Los
Concerts, nos avisé que habria una tocada en un lugar
conocido como La Fraternidad Deportiva en la colonia
Repiblica Mexicana. Se trata de un lugar repleto de pasa—
do. Ahf se dan cita todos los amigos, ya entrados en los
cincuenta, que siguen compartiendo su pasién por el futbol
y por la misica de rock. Era como entrar a un club que
hablaba el mismo idioma y que nunca perdieron sus refe—
rentes. Ahi encontré a Manuel Rojas, quien el afio pasado
publicé el libro La cicatriz. El rock en la dltima frontera,

o . ]
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editado por el Instituto de Cultura de Baja California.
Abrié la tocada el grupo de Los Concerts. Se trata de un
conjunto que se formé a finales de 1964 y que es de los
pocos que se mantienen activos después de casi cuarenta
afios. Todos los viernes deleitan a sus fans en “L.a Ronda”,
alla por el Centro Civico. Después siguieron otros grupos
que se formaban al calor del palomazo, y que agrupaban
basicamente a rockeros de los afios sesenta y setenta: raza
de la Unién BC, Frankie y los Matadores, El Waka y su
Tribu, La Corte... En un desfile dnico que reumé a los
amantes del buen rock y a quienes dedicamos el final del
afio para pensar en nuestros origenes. Fue un buen acicate
para la nostalgia el saber que al menos estos rockeros
siguen vivitos y tocando.
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REENCUENTRO®

En 1981 el Centro Nacional de Comunicacién Social
(CENCOS), junto con otras organizaciones que luchaban por
los derechos humanos y por la libertad de expresién, orga—
nizaron el Primer Foro Nacional en Defensa de la Libertad
de Expresién, evento que tuvo lugar en el mes de septiem—
bre en la ciudad de Acapulco, Guerrero. En marzo de
aquél afio aclago me incorporé a CENCOS, respondiendo a
una invitacién de Manuel Gutiérrez Vidal (gepd.). CENCOS
era una especie de agencia de noticias, pero en donde
también se producfan documentos como la revista Iglesias,
que llevaban el mensaje social de la Iglesia Catélica a
América Latina. Quienes elaboraban dicha revista eran
telogos de la liberacién que habfan llegado de diversas
partes del mundo. Pero CENCOS era también un excelente
foro para muchas organizaciones, que se reunfan en sus
instalaciones de Medellin 33 en la Colonia Roma. Ahf
conoci a personalidades como Rosario Ibarra de Piedra y al
inolvidable Heberto Castillo. José Alvarez Icaza era su
presidente fundador, un hombre comprometido con este
paifs y con sus mejores causas, que derrochaba generosidad
y optimismo y que procre6 una inmensa prole del mismo
talante. Actualmente Emilio Alvarez Icaza, uno de los hijos
menores de Pepe, preside la Comisién de Derechos Hu—
manos del Distrito Federal.

En CENCOS hice mis primeros pininos periodisticos en
una publicacién llamada Informativo cEncoS. Pero también
apoyé la organizacién del evento de Acapulco, donde pre—

* 7/02/2002.
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senté la ponencia de la institucién. Como parte de los
trabajos preparatorios me desplacé a los estados de Durango
y Tamaulipas. Se trataba de dar a conocer los objetivos del
foro y entrevistarse con personalidades y medios de comu—
nicacién de las diferentes entidades. Recuerdo que en Durango
entrevisté en la penitenciarfa del estado a uno de los presos
politicos més reconocidos de aquéllos tiempos: Héctor
Carregn, entonces secretario de finanzas del SUNTU (Sindi-
cato Unico de Trabajadores Universitarios) y quien por mi
conducto envié un emotivo mensaje a todos los asistentes al
foro de Acapulco.

En el Primer Foro Nacional en Defensa de la Libertad
de Expresién tuve la fortuna de compartir la mesa de
discusién con una mujer joven y brillante: Amalia Garcia,
que formaba parte del Frente Nacional Contra la Repre—
sion. Licenciada en Sociologfa por la UNAM, Amalia
derrochaba energfa y compromiso. A principios de la déca—
da de los ochenta no se hablaba todavia de sociedad civil o
de Organizaciones No Gubernamentales, mucho menos del
Tercer Sector. Era comin pretender hablar a nombre de la
humanidad o del pueblo o de los trabajadores. Todavia los
intelectuales comprometidos luchaban por causas tan gene—
rales que dispersaban el trabajo y la suma de esfuerzos en
torno a objetivos més terrenales. Eran otros tiempos. Aho—
ra, muchos de los militantes se han volcado en torno a lo
que Alain Touraine llama los “nuevos movimientos socia—
les” (feministas, ecélogos, defensores de los migrantes,
pro—derechos humanos).

Los partidos politicos se encuentran atrapados entre el
discurso general y la defensa de intereses particulares. La
presién por ganar electores los hace cada vez parecerse mas
entre si y con ello, paradéjicamente, le dicen menos a los
ciudadanos que prefieren optar por el “voto en casa”. Esos
son los signos de los nuevos tiempos. Ese es uno de los
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retos de la pretendida nueva izquierda mexicana, encabeza—
da por el Partido de la Revolucién Democratica. Su actual
lider nacional, Amalia Garcfa, quien dejara la presidencia
en marzo préximo, muy probablemente en manos de otra
mujer, Rosario Robles, ha hecho su maximo esfuer;o. por
lograr reunir el mayor nimero de votantes y de posiciones
en puestos de representacién popular. Cree firmemente en
que la democratizacién del pais se ha ido dando desde .la
periferia hacia el centro. Pero también piensa que es posi—
ble impulsar una Reforma del Estado en las entidades dg la
Repiiblica. Amalia Garcia es sin duda uno de los activos
mas importantes de la izquierda nacional y en el futuro
mediato una buena candidata a ocupar la gubernatura que
su padre ya detent6 en el estado de Zacatecas. Mas de 21
afios después volvi a encontarme personalmente con Amg—
lia, pues el jueves 31 de enero participamos en la presentacién
de un libro imprescindible coordinado por dos colegas de
El Colegio de la Frontera Norte. Me pidi6 que no leyex"’a
su curriculum y sélo la definiera como “feminista y mama”.
Por supuesto que cautivé al piblico que llené la Casa de la
Cultura de Coyoacan.
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HISTORIAS®

Eduardo llegé a Madrid hace 7 meses. Es de Quito, la
capital de Ecuador, y forma parte del grupo de inmigrantes
latinoamericanos que mas ha crecido en los dltimos afios,
Segin el Informe Anual 2002 sobre el racismo en el Estado
espafiol, publicado este afio por la organizacién catalana
S.0.S. Racismo, los ecuatorianos residentes legales en Espafia
al 31 de diciembre de 2001, sumaban 84,699, es decir,
eran e] segundo grupo mis grande después de los marro—
quies. Pero también ocuparon un lugar relevante en cuanto
al nimero de ingresos denegados, después de colombianos
y marroquies.

Eduardo trabaja en un restaurante en el centro de Ma—
drid, muy cerca de la Puerta del Sol. Es privilegiado: el
encontrar empleo en la rama de la hostelerfa no es nada
facil. Es un tipo de trabajo que sigue siendo ocupado
mayoritariamente por espafoles y se trata de un puesto bien
remunerado. Comunmente los extranjeros son ubicados en
las cocinas ayudando en la elaboracién de alimentos y
lavando la vajilla. Para Eduardo el actual es su tercer
empleo: tiene que trabajar 12 horas diarias: de 2 de la
tarde a 2 de la madrugada. Adem4s, su patrén trata muy
mal a los empleados, entre los que destacan ¢l y un rumano:
“Racista es la palabra para definirlo”, me dice. Ya pudo
rentar un apartamento muy cerca de su lugar de trabajo, asf
no gasta en transporte y se ahorra tiempo. Su esposa y sus
dos hijos, el menor de apenas un afio, se quedaron en
Ecuador a la espera de que €l pueda regularizar su situa—

* 18/07/2002.
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cién migratoria y de que les envie dinero. Se siente muy
triste pues no sabe cuiando volverd ver a su familia. Me
explica que la razén por la que decidi6 trasladarse a Espa—
fia fue econémica: sale mas barato llegar a Europa que
entrar a Estados Unidos; ademéds un primo ya estaba en
Madrid y eso le facilité la llegada. El Gnico aliciente son las
personas con las que logra entablar una charla.y las mujeres
que ve pasar o le toca servirles: son muy majas, concluye.
Gustavo y Salvador se toman unas cafias en el Museo
del Jamén; es viernes y acaban de salir del “curro”. '_rraba—
jan de albaiiiles, poniendo baldosas. Ambos son residentes
legales y llegaron de Ecuador en diferentes tiempos. El
menor, Gustavo, un tipo bajito y con evidente deje espafiol,
tiene ya 7 afios en Espafia. Sin embargo, en Madrd sélo
lleva 3 meses. Antes estuvo en Andalucia, hasta que con—
siguié sus papeles. No estd casado y se muestra orgulloso
de enviarle a su madre y hermanos 200 euros al mes
(equivalentes a 200 délares). Con eso viven a “toda ma—
dre”. Un albafil gana en Madrid aproximadamente 700
euros al mes. Sélo les pagan los dfas trabajados; sabado y
domingo no hay trabajo, no hay paga. “No es como td”,
me dice, “que estds aqui y estis ganando tu salario”.
Gustavo y Salvador se conocieron en la “chamba”. Sal-
vador tiene dos afios y medio en Espafa. Le hubiera gusFado
viajar a trabajar a Estados Unidos. Ahora es més compllga—
do y mds costoso. Sin embargo, Espafa pudiera convertirse
en la puerta de entrada a Estados Unidos. Una vez que
consiguen la residencia, pueden ingresar sin grandes dificul-
tades de manera legal. Me explican que la estrategia para la
llegada a Espafia es tomar un vuelo que haga escala en
Amsterdam, Holanda. Ahf les sellan su pasaporte, sello que
les facilita la entrada en el aeropuerto de Barajas, en Ma-

dnd.
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A las doce de la noche, un grupo aproximado de 200
migrantes se instalan frente al metro Sol. Traen sus bolsas
y mantas que despliegan con celeridad frente al monumento
del Oso y el Madrono, ocupando de manera perfectamente
alineada buena parte de la Calle de Preciados. La gente se
arremolina en torno suyo. De pronto se escucha una sirena
o alguien da la voz de alarma de que se acerca una patrulla
de la policfa municipal, y en segundos mercancfa y comer—
clantes indocumentados desaparecen; pero en cuanto han
pasado los policias, el mercado ha sido instalado de nuevo,
en medio del asombro de compradores y paseantes que
llegan a brindarles aplausos por la faena. A los africanos y
latinoamericanos se ha unido un numeroso contingente de
orientales que, la mayorfa, se dedican a vender bocadillos a
altas horas de la noche.

Me informan que la razén para que los comerciantes
indocumentados se instalen de madrugada es que durante el
dia y la tarde no les permiten vender porque representarfan
una competencia desleal al comercio instalado en el centro
de la ciudad. Y vaya que compiten: por ejemplo, un disco
compacto que en El Corte Inglés se vende a 15 euros, en
el tianguis nocturno se consigue una copia exacta por 3
euros.

Espafia ha visto crecer el fenémeno de la inmigracién de
manera acelerada en la iltima década. Ocupa ya el tercer
lugar entre los temas de mayor preocupacién entre la socie—
dad espafiola, después del empleo y el terrorismo. En
contraste con tiempos no lejanos, la “diferencia” y “los
otros” ya llegaron para quedarse y para permitir que Espa—
fia recupere el crecimiento de la poblacién que habrd de
activar su economia y mantener los sistemas de seguridad y
de retiro para los esparioles de la tercera edad que siguen
incrementandose. :
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DE MADRID AL CIELO"

El historiador, si no es poeta, miente hasta cuando dice la verdad: pero si es
poeta —si sabe decir, escribir para que se lea, para hacer legendario lo que

pasa— dice la verdad, aunque mienta...
José Bergamin

Hay ciudades que nos marcan de por vida, porque tienen
un 4ngel tan especial o porque en ellas hemos dejado parte
de nuestra historia; hay otras en cambio que apenas llegar
nos inavade una rara sensacién de desencanto. Madnd sin
duda representa para mi lo primero. He leido con fascina—
ci6n la novela La Emperatriz de Lavapiés de mi gran amigo
Jorge F. Hernéndez, editada por Alfaguara. En 321 pagi-
nas nos lleva de la mano para redescubrir y querer més a la
capital espafiola. Antes de intentar una breve resefia quisie—
ra senalar algunas de las condiciones en las que conoci al
autor.

En el inviemo de 1988, precisamente el dia 20 de
noviembre, aniversario de la Revolucién Mexicana y cum-—
pleafios de mi esposa Isabel, Armida Gonzéilez de la Vara,
hija del gran historiador don Luis Gonzalez y Gonzilez,
tuvo a bien organizar una fiesta mexicana en su piso de la
madrilefia calle de Alonso Cano. A tal reunién acudié un
personaje enfundado en una chaquetilla de charro café con
adornos color plata, acompafiado de su preciosa esposa
Aura Zarauz; quién iba a decir que Jorge F. Hernandez y
un servidor nos enfrascarfamos en una larga charla que
culminé en un Vips de la calle Princesa cuando el sol
despuntaba. Desde entonces nuestra amistad se fue acre—
centando y los pocos meses que convivimos en Madnd
durante aquel invierno, ya que regresaron a Meéxico en

* 4/11/1999.
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febrero de 1989, sellaron una amistad que hemos seguido
construyendo en México. Yo desde Tijuana y €l desde e
Distrito Federal. Fue como dijera Héctor Aguilar Camin;
“Una amistad a primera vista”. Jorge tiene el don de la
palabra y una gran capacidad para armar historias, ademés
de declararse como historiador profesional. Su inteligencia,
también se mide por su gran humor que lo lleva a deleitarse
con los mil y un chistes que le he escuchado.

La Emperatriz de Lavapiés no es el primer libro del
autor; antes publicé: La soledad del silencio. Microhistoria
del Santuario de Atotonilco (FCE), el libro de cuentos En
las nubes (cONACULTA/Ediciones El Equilibrista), Réquiem
Taurino (Aldus), y este afio (1999) el Fondo de Cultura
Ecconémica puso en circulacién: Carlos Fuentes: Territorios
del Tiempo. Antologia de Entrevistas.

La Emperatriz..., contiene al menos cuatro homenajes: a
Madrid, a Agustin Lara, al inolvidable torero Manuel
Rodriguez Manolete y a la ciudad de México. Est4 escrito
a dos tiempos: en primera y tercera persona, magistralmente
utilizados. Jorge F. Hernandez tiene oficio y es un gran
observador. Me lo imagino tomando notas de todas las
calles, comercios, personajes y recovecos del gran Madrid.
Sélo asi puede rendirle este homenaje a nuestra ciudad.
Recuerdo que en los diarios recorridos nos dibamos a la
tarea de localizar a paisanos o a “gilipollas”, al mas puro
estilo de Jorge Ibargiiengoitia. Al libro lo alumbra Madrid,
pero no sélo el histérico, sino el actual, al que llega el
personaje central, Pedro Torres Hinojosa, quien toma un
avién en la ciudad de México rumbo a su ciudad natal,
Madrid, el 26 de septiembre de 1996, justo un dia antes
de cumplir 70 afios de edad. Va en busca de Carmen, su
Emperatriz de Lavapiés, a quien no ve desde hace 40 afios
y a quien conocié el dia que inauguraron la Plaza México,

el 5 de febrero de 1946, dia en que toreaba Manolete.
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lega a Madnd al Hostal Madrofio, justo frente al famoso
Museo Chicote, inmortalizado por el Divino Flaco, Agustin
|ara, e inicia su periplo que dura exactamente un afio. Un
tiempo que es como una vida y que nos hace recorrer
Madrid de arriba a abajo. El libro presenta los olores, los
sabores y el ser de la gente madrilefia; pero es a la vez un
recorrido por la ciudad de los Palacios, el Distrito Federal
donde Pedro Torres Hinojosa deja todos los colores que ya
no le alcanzan para iluminar las tierras donde piensa se
refugi6 su Carmen. Es el Madrid de Agustin Lara, el
“Madrid de calamares, boquerones, chopitos, jamones y
torreznos. Madnd de pasos de cebra que son cruces petonales
y anuncios que recuerdan las horas y las temperaturas de
los dias que son como noches; ciudad de loterias y de
bonos y de abonos y de vacas y de toros. Madnd que
cantas en inglés sin entender lo que dices, gitana tan lejos
del sol salado y tan cerca de la nieve; capital de todos los
dialectos y de todos los idiomas, Madrid que eres Comu—
nidad incomunicada de las cien comunidades y cofradias
que se reGinen en torno a ti, lejos de las lagrimas de la
Macarena y cuna del sereno sufrimiento del Cristo de
Medinaceli, Madrid madre de mil iglesias y cuna de todos
los pecados.

“Madrnd que en México se piensa mucho en ti...”

Manuel Rodriguez Manolete murié en la Plaza de Linares
el 28 de agosto de 1947. Lo maté un toro de la ganaderia
de Miura llamado “Islero” —hijo de la vaca “Islera™-.
Muné matando con un estoque al corazén. Don Pedro
Torres Hinojosa muri6 el 27 de septiembre de 1997, justo
el dia que cumplia 71 afios, de un infarto al miocardio. L.o
mat6 el gozo madrilefio de las noches de desvelos y de bien
beber; pero también la tristeza de nunca encontrar a su
Carmen, nuestra entranable Emperatriz de Lavapiés.




132 = Victor Alejandro Espinoza Valle

MARINEROS EN TIERRA,

Testimonios de pescadores riberefios”

Siempre de cara al mar; lo conocen, lo respetan, lo aman.
Viven con él y de él. No piensan ni por asomo dejar su vida
sencilla. Son pescadores riberefios que siempre han trabajado
con los mismos instrumentos. La mayorfa son nacidos en
Baja California y sus padres y abuelos llegaron de Baja
California Sur. Sus hijos siguen la tradicién: han aprendido
a caminar en la arena, a jugar con las piedras de la onilla.
Diario duermen y se levantan frente a las majestuosas Islas
Coronados. No aspiran sino a conservar lo que tienen.

Siempre el mar

Alfonso Cortés L.épez: Naci en Tiyuana, B.C., el 3 de
enero de 1937. Mi familia llegé de La Paz, Baja Califor—
nia Sur; todos hemos sido pescadores: desde mis abuelos,
mis padres y mis tios.

En 1949, fue la primera vez que fui a las Islas Coro—
nados; sali de Ensenada. Me tocé hacer la travesia en un
barquito chaparro, era un guardacostas “G22”. El viaje fue
por la noche y lo hicimos muy lento. Tenia un tio que era
capitdn de la armada y andaba en ese barco y fue quien me
llevé. Me acuerdo del hotel de dos pisos que alli habfa:
estaba bien bonito, tenfa todos los servicios; para quedarnos
nomdas tenfamos que llevar la estufa, los trastes y la comida;
pero tenfa sus camas y mesas. En la parte de abajo se

* .
Capitulo del libro Las Islas Coronados, una historia y un entorno natural,

coordinado por Virgilio Mufioz, Ed. Chevron, 2007.
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hospedaban los pescadores; en la de armba vivian los solda—
dos. Todavia no estaba la armada, ésta llegé como en el 52
o 53 a hacerse cargo.

En la parte de abajo estaban la cocina y el casino.
También habia una bodega a la que bajaban por unas
escaleras que también servian para subir hasta la azotea,
donde vivian otros pescadores. La parte de atras de la isla
es un pedazo bien angosto que estd pegado a la piedra; no
habia nada, sélo puros tanques de agua.

Antes habia chivos y los mataron, porque segiin se
comian la vegetacién; es una isla sin nada, lo que hay es
codorniz, p4jaro y gorrién. Los pescadores hemos bautiza—
do cada una de las partes de las Islas; por ejemplo Las
Muelas, La Puerta o La Cueva del Chivo. Hace falta hacer
paseos a las Islas para que la gente las conozca.

Soy el dnico pescador que tengo un cuarto en la isla
para guardar mis cosas y quedarme cuando lo ocupe; es de
ocho por diez pies.

Después de conocer las Islas Coronados en el 49, me gust6
mis la pesca y nomis aguanté hasta el cuarto afio de la
primania. Estudiaba en Ensenada en la primaria Justo Sierra y
s6lo los veranos venfa a pescar con mi padre a esta zona,
donde tenfamos nuestra casa y una gran extensién de tierra
junto con mis tios. Todo era de la familia y, pues, me dye:
“Mejor me voy a ir para Coronado”. Asi, en el 50 yo ya
andaba ayudando a los pescadores, como a los 12 afios em—
pecé a trabajar con la cooperativa Ensenada; pero no me
querfan aceptar porque estaba chamaco. En ese tiempo habia
un presidente de la cooperativa que se llamaba Alfonso Reynoso,
era muy amigo de nosotros y vecino de una casa que tenfamos
en Ensenada. El tenfa una cocedera de langosta en la colonia
Independencia; era un sefior mayor que nos ayudaba mucho a
todos los pescadores. Una vez me dijo: “Td quieres ser pes—
cador y ya no quieres estudiar”. Yo le dije que preferia ser
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pescador; pero querfa entrar a la cooperativa. Querfa ser socio
para tener una credencial para identificarme, porque no era lo
mismo la cre'dencial de la escuela que tenja de cuarto afio. Y
me dijo: “Mira mi’jo, cuando llegue la temporada de langosta
vamos a buscar la manera de que te vayas con un campo, con
un pescador que sea socio y mayor de edad, pero te voy a
poner a prueba unos dos afios”. Y aqui sigo. Claro que para
el seguro de vida me tuve que poner 21 afios de edad; me
decfan: “Td eres traga afios”. Pero él arreglé todo, porque
Ensenada era muy chiquito y toda la gente nos conocfamos
y la autoridad tenfa mucho roce con los pescadores, por
ejemplo los presidentes municipales se la llevaban muy bien
con los pescadores. Ya en el 55 puse mi campo, compré una
panga y un motor y mis trampas de madera. Ahora soy
presidente del Consejo de Administracién de la Unién de
Pescadores Riberefios de El Morro.

Esta zona se llama Playas de Cortés, desde el kilémetro
36 hasta como por el 40. Los pescadores como mi abuelo
y mis tios pasaban en su camioneta y les preguntaban: “¢A
dénde van?” Y ellos contestaban: “Al morrito”, que es un
cerro d.e piedras que todavia se puede ver. Entonces, ellos
le pusieron El Morro y asi quedé registrado; pero su
nombre original es Playa de Cortés.

Se trata de defender el rancho

Carlos Leén Pino: Naci en Tijuana en 1946. Mi pap4 se
lla:maba Jerénimo Leén Amador, era de Baja California Sur;
mi mamé era de Sonora. Mi pap4 nacié en un rancho que
estd enfrente de Ciudad Constitucién, que es parte de la
Sierra la Giganta, 5 kilémetros antes de llegar a La Paz,
pero se carpbié a Loreto y ahi empez6 a trabajar; aunque no
le gust6 cuidar ganado en el desierto. Mi abuelo materno era
pescador. El papd de mi abuelo también.
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Mi pap4 empezé a pescar por La Bufadora, en Punta
Banda. All4 conocié a mi mama y cuando se casaron se
vinieron a vivir a El Morro. Somos cuatro hermanos: dos
hermanas y dos hermanos. Jorge y yo nos hicimos pescado—
res y aqui estamos. Estudiamos la primaria en la escuela
Abraham Lincoln de Rosarito y la secundaria en la noc—
turna 24, la Miguel F. Martinez, en Tijuana.

Comencé a pescar a los 12 6 13 afios; iba a la escuela y
en los ratos que tenfa, pues... al agua. En aquel iempo no
habifa més que hacer, asi que mejor nos dedicamos a pescar.

Somos pescadores riberefios porque pescamos en la parte
baja del mar que comprende como 10 millas desde la costa;
después ya no hay fondo, se requiere otro tipo de embar—
caciones y de instrumentos para pescar. Pertenecemos a la
Unién de Pescadores Riberefios de Baja California desde
que se formé en 1989. Contamos con un permiso para
pescar alrededor de las Islas, hasta Punta Azul. El proble—
ma es que ya no hay mucho producto, han llegado muchos
pescadores de otras partes y no respetan la ley. Cuando
vivia mi papa habfa mucho producto, porque los pocos
pescadores que éramos cuidabamos las especies, no podia—
mos acabarnos lo que habfa.

Pescamos langosta entre el 15 de septiembre que termina
la veda, hasta el 15 de febrero. Los otros meses del afio nos
dedicamos a la escama, al erizo; hay otras especies que puedes
trabajar. El enzo es el dnico producto que exportamos, lo
mandamos a Japon, pues en México no hay mercado; en
California un poco, pero practicamente toda la produccién se
va a Japén después que las plantas de Ensenada lo procesan.

La primera vez que fui a las Islas Coronados tenfa como
12 6 13 afios. Cuando todavia existia en pie el hotel que
dicen era de Al Capone; era un casino y estaba la cons—
truccién. Usabamos los cuartos y tenfamos permiso de las
autoridades para llegar y quedarnos, cada quien agarraba
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un cuartito y en la temporada de pesca de langosta nos
ibamos y nos quedadbamos all4, venfamos el fin de semana
a entregar el producto y nos regresibamos. Sacibamos
también abulén.

En aquellos tiempos tbamos con mi papa pero saliamos
del Campo Lépez; las lanchas no tenfan motor y tenfamos
que ir a remo. Les llevabamos de comer a los fareros y a la
partida de marinos. El farero era un sefior que tenfa hijos
y nietos de nuestra edad, vamos, mis o menos éramos de
las mismas generaciones. Y como mi papi era el que los
vefa, los llevaba cuando salfan de la escuela y luego los
regresaba. También a la esposa y a los chamacos cuando
habfa vacaciones. Seguimos teniendo esa buena comunica—
c16n con el farero. Nos habla y nos pide: “Me traen esto o
me lo mandan”. Por ello cuando vamos nos quedamos en
su casa; ya hay una tradicién desde los tiempos de mi
padre. Creo que somos los tinicos que nos podemos quedar
con ellos. De hecho, estamos alla durante toda la tempora—
da de la pesca de la langosta.

Jorge mi hermano es realmente quien se queda alls,
pues yo tengo que atender el restaurante familiar. El pre—
fiere estar alla; vivié en la isla durante 18 afios; practicamente
no salfa, sélo el fin de semana. El lunes tempranito se
regresaba.

Todo el tiempo, la salida hacia la isla ha sido desde
Popotla, pues es un puerto mas protegido contra las mare—
jadas. En el verano que estd més tranquilo el mar salimos
de El Morro, pues alld tenemos una panga.

Porque el mar sélo sabe
Manuel Medina Villavicencio: Naci en Ensenada, Baja

California, mas precisamente en la Colonia Vicente Gue—
rrero, el 23 de noviembre de 1954. Mi padre también
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nacié6 en Ensenada. Después de vivir en la Colonia Gue-
rrero me llevaron a Bahfa de los Angeles, y luego regresaron
a Ensenada para asentarse posteriormente en El Morro.
Los abuelos llegaron en barco procedentes de Santa Rosaliita.

Como la mayorfa de los hijos de pescadores de la zona,
asistf a la escuela en Rosarito; llegué hasta la secundaria y
luego entré a una escuela de oficios. Pero mi vida era el
mar; el gusto viene desde chico, como ahora que un hijo
anda conmigo aprendiendo a ganarse la vida. Alguna vez,
entre 1984 y 1985, pensé irme a Estados Unidos, pero
nunca pude pasar; le busqué por la playa, por el cerro, por
todos lados y nunca pude pasar. La verdadera razén fue
que dejé un tiempo de pescar, pues tuve tres accidentes en
1982; el mar me habfa tratado muy mal y estuve a punto
de ahogarme. Por eso me retiré y me fui a trabajar a un
rancho, después algunos compafieros me dijeron que yo
sabfa pescar y decidimos volver al oficio; agarramos de
nuevo conflanza y conseguimos una panguita como en 1987.

Actualmente soy presidente del Consejo de Administra—
cién de la Unién de Pescadores Riberefios de Baja California,
que agrupa a 28 pescadores. Es una de las seis uniones de
la zona.

Conodf las Islas Coronado cuando tenfa 14 afios; resulta
que un hermano de mi padre me dijo que si ya no iba a ir
a la escuela, entonces: “Vente con nosotros para la isla, asi
sirve que nos ayudas”. Me acuerdo que estaba cerrado de
neblina, uno me decfa: “Cuando lleguemos a las isla vamos
a Ir a la parte de arriba pues en lo mas alto hay unas
naranjotas y hasta manzanas”. Puras mentiras. Cuando uno
va por primera vez, va desesperado y siente que no llega y
no llega; llevabamos como dos horas de camino y no llegi—
bamos. Cuando arribamos, la isla estaba pelona; no habfa
nada. Iba con pescadores de abulén, con buzos. Al llegar
prepararon todo su equipo y se fueron a bucear, pero me
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djo mi tio que hiciera comida. “Pero, ¢qué hago?”, le
pregunté. Me contesté: “Loo que quieras”. Yo nunca habia
cocinado. Habfa una lata de carne de cabeza, pero no sabia
cémo prepararla. Me encontré una lata de chicharos y otra
de vegetales mixtos; pues le eché un montén de cosas, todo
lo que encontré. Después uno de ellos salié y me dijo que
trafa mucha hambre y pregunté si habfa hecho comida. L.e
gusté mucho y dijo: “¢Qué le echaste que estd tan bueno?”
“Pues de todo”, le contesté.

Desgraciadamente el abulén se acabé por la sobreexplo—
taci6n combinado con su ciclo de vida. Es muy lento para
crecer; si no lo dejan que se desarrolle no avienta crias. El
clima también influye. Por ejemplo, en invierno el agua ests
helada y eso no es bueno para la langosta, aunque sf para
el enzo. El afo antepasado que hubo el “fenémeno del
nifio”, el agua estaba caliente y hubo mucha langosta pero
el erizo no servia. Recuerdo que agarrabas un erizo y lo
partias y se cafa la carne, no tenfa consistencia, por lo
mismo que estaba muy caliente, necesita agua stper helada.
Esta temporada estuvo muy buena para el erizo pero no
para la langosta; por eso digo que la pesca depende mucho
del clima. Por cierto, ante tan buena produccién de langos—
ta en la zona, comenzé la tradicién de la langosta «estilo
Puerto Nuevo». Como los pescadores no tenfan que comer,
partieron una langosta y la echaron al aceite y de ahi salié
el estilo hace ya como 50 afios.

El mar es nuestra vida; las Islas Coronados también.
Somos de esta orilla, al igual que nuestros hijos y nietos.
Salimos a pescar, siempre con las islas enfrente. Las que—
remos y respetamos. Sabemos que el mar guarda sus secretos;
solito sabe lo que tiene; diario nos dice lo que siente.
Somos pescadores riberefios como nuestros padres y her—
manos.

Siempre marineros en tierra, como queria Rafael Alberti.
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PASADO Y PRESENTE®

Hace 18 afios tuve la maravillosa oportunidad de conocer a
un hombre extraordinario y a quien recientemente la revista
Proceso (nim. 163, 1 de agosto de 1999) a través de
Francisco Ortiz Pinchetti le hiciera una entrevista; me re—
fiero al Ing. José Alvarez—Icaza Manero. Don Pepe, como
todos le conocen, es generoso en todos sus actos; hasta para
procrear hijos: tuvo una numerosa prole. Hospitalario y
solidario como pocos, Pepe es poseedor de una biografia
singular, toda ella construida de pasién y que va, en el
espectro ideolégico, desde ser fundador del Movimiento
Familiar Cristano en 1958, auditor laico junto con su
esposa L.uz Marfa Longoria —Luzma, como €l la llama— en
el Concilio Vaticano II, y vocero del Episcopado Mexicano
entre 1964 y 1968. Justo el afio del rompimiento con estas
posiciones y su conversién hacia la izquierda, que lo llevé a
la fundacién del Partido Mexicano de los Trabajadores,

- junto con don Heberto Castillo.

Con esa pasién Pepe fundé el 31 de julio de 1964
cENCOS (Centro Nacional de Comunicacién Social) que
surgi6 como “érgano oficial del Episcopado Mexicano —
encargado de la pastoral de Comunicacién Social-". Y
como pudimos ver lineas amba, rompié con sus origenes
abrazando el movimiento estudiantil-popular de 1968. Ahora
CENCOS, desde su preciosa casona de Medellin 33 en la
Colonia Roma, acaba de cumplir 35 afios de existencia.
Pepe sintetiza en la entrevista con Ortiz Pinchetti las dife—
rentes etapas vividas por CENCOS: “de 1964 a 1969,

* 12/08/1999.
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comunicacién social (un sector difunde su informacién hacia
otros sectores); de 1970 a 1979, comunicacién alternativa
(apoyo a la sociedad civil al difundir la informacién que los
medios ocultaban y al promover las luchas populares y la
defensa de los derechos humanos); de 1980 a 1989, co—
municacién popular (el derecho a comunicar tuvo como
sujeto a los movimientos populares para difundir sus pro—
puestas y sus luchas), y de 1990 a la fecha comunicacién
civil (con los ciudadanos como autores del cambio, los
proyectos sectoriales se convierten en ejes y proyectos poli—
ticos incluyentes)”. CENCOS atravesé tiempos dificiles con
allanamientos policiacos —como en 1977— en busca de la
pruebas de la “subversién”. Hacia finales de los 70s y
principios de la década de los ochenta, un centro de comu—
nicacién alternativa era inusitado. Contra todo ello remé el
equipo de Pepe, para gozar del reconocimiento a su labor
que ahora tiene.

Efectivamente, lo que primero se abrié a la critica y a la
voz disidente fueron los medios impresos de comunicacién.
Fue donde se rompié mis répido la censura; desde luego
fue permitido en parte por la menor penetracién social
comparado con otros medios como la radio o la televisién.
Pero en ello proyectos como CENCOS contribuyeron decisi—
vamente al proceso de apertura y democratizacién social y
politica. En lo personal, mi primer empleo en el DF, luego
de salir de la entidad gracias a las terribles condiciones
ideolégicas que privaban durante el gobierno de Roberto
Bob de la Madrid, en mayo de 1981, fue en CENCOS. A
los dfas de mi llegada, por intermedio de mi recordado
amigo Manuel Gutiérrez Vidal, fui contratado por CENCOS.
Manuel fungfa como administrador general e ingresé, a mis
22 afios, como encargado de recursos humanos. Muy pronto
Pepe me alenté para que escribiera mis primeros articulos
en el Boletin Informativo CENCOS, que era distribuido a
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través de varias agencias de noticias. Estuve en CENCOs
medio afio hasta que obtuve una beca de la SEP para
ingresar a estudiar una Maestria. Recuerdo con mucho
afecto mi paso por esa institucién que me abri6 las puertas,
apenas llegar de la provincia al centro; alli conoci a muchas
personalidades, entre otras recuerdo a Heberto Castillo y
Rosario Ibarra de Piedra. Sin embargo, nunca dejaré de
estar agradecido de conocer a Pepe y a su gran familia y de
haber tenido el privilegio de ser invitado a su calida casa de
la Colonia del Valle. Celebro que a los 78 afios de edad,
Pepe siga tan fuerte y optimista como siempre y que con—
tinde recibiendo reconocimientos como el Premio Nacional
de Derechos Humanos “Sergio Méndez Arceo” en 1996,
y que CENCOS goce de cabal salud, ahora dinigido por
Cecilia Sanchez bajo la presidencia de don José Alvarez—
Icaza Manero.
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TRISTE NOTICIA”

Hace 10 dfas me encontré en la Feria Internacional de]
Libro de Guadalajara a Armida Gonzélez de la Vara, hija
del admirado historiador Don Luis Gonzilez y Gonzilez.
Me cont6 que Don Luis habfa entrado en coma y que
esperaban el fatal desenlace. El domingo 14 de diciembre
Reforma informé de lo inevitable: Don Luis murié en su
casa de San José de Gracia, Michoacin, el sabado 13 de
diciembre. Don Luis fundé a principios de los afios ochen—
ta la institucién hermana El Colegio de Michoacan (Colmich).
Antes habfa realizado una fecunda labor como investigador
en El Colegio de México. Es reconocido como el padre de
la microhistoria mexicana; que es una nueva forma de ver la
historia de la matria, de los espacios breves o de personajes
y que contrasta con la historia de “bronce” y la historia
“ideologizada”. Tuve la inmensa fortuna de conocer a Don
Luis en el otofio de 1986, en ocasién de un coloquio
celebrado en El Colmich; Don Luis presenté una bella
ponencia titulada “Suave matria”. A mediados de los afios
noventa, estando de paso por Zamora me invité a su
maravillosa casa en San José de Gracia. Una enorme torre
morada destacaba en el centro de la propiedad. Era su
biblioteca de 4 pisos, disefiada por un amigo comin y que
pronto se convirti6 en la referencia del pueblo. Compartir
su mesa al lado de su querida compafiera dofia Armida de
la Vara fue toda una experiencia. Don Luis posefa la
sencillez y modestia del hombre sabio. En mucho gracias a
Don Luis conoci en Madrid a uno de sus discipulos més

* 18/12/2003.
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brillantes: el escritor e historiador Jorge F. Hernandez,
compilador de sus obras completas publicadas por la Edi-
torial Clio. Desde el 20 de noviembre de 1988 nos une
una sélida y creciente amistad.

El lunes 15 de diciembre escuché un mensaje de mi
entrafiable amigo; su voz denotaba una profunda tristeza:
“Te hablaba para que nos diéramos mutuamente el pésame.
Ayer volé a Guadalajara y fui a San José de Gracia ya
demasiado tarde. Pero alcancé a hacerte presente en la
biblioteca del maestro”. Gracias, Don Luis, por su amistad
y por su generosa obra.

T
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UNA DESPEDIDA’

La noticia la recibo a través de nuestro periédico Frontera:
murié6 en Ensenada el dia jueves 17 de agosto Rodolfo
Armenta Scott. Es ésta una noticia triste, como un golpe
seco en la base del crineo; que mueve el piso y nos hace
recordar buena parte de nuestra historia personal, afectiva,
pero también la de la entidad y la historia misma de la
democracia bajacaliforniana. Muere Rodolfo en la plenitud
de su vida, 46 afios, por ello el coraje y la tristeza juntos.
Se va un hombre bueno, de principios, que luché con todas
sus fuerzas para vencer a su enemigo interno, el céncer,
pero también por lograr que sus ideas prosperaran en una
entidad y un pafs mas justos, humanos, democraticos.

A Rodolfo, el Cuate Armenta, como le conocfamos
cologuialmente, lo vi por primera vez hace ya muchos afios
cuando cursaba la preparatoria en Tecate (1974-1976) y
me tocé fungir como consejero universitario. En ese enton—
ces las preparatorias pertenecian a la UABC, y no seria sino
hasta 1981 cuando se separaran para dar nacimiento al
Colegio de Bachilleres. El recuerdo que viene a mi mente
es el de una persona con una facilidad impresionante de
palabra; 4gil para la discusién y en general un convincente
orador. Los rectores le temfan. En general las autoridades
respetaban al “grupo Ensenada”, llamado asi porque era
Justamente en esta ciudad donde, como en otras universida—
des, los alumnos y profesores de “ciencias duras” se
distingufan por su politizacién, pero a ello contribufan sin
duda los miembros de la preparatoria. Recuerdo también

* 24/08/2000.
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en esos afios a otra activista radicada en Ensenada, la
abogada Cecilia Soto, quien llegaba a la oficina del Ing.
Luis Lépez Moctezuma y hacia temblar a su secretario
general, Oscar Valenzuela.

Con su larga melena y barba, el Cuate Armenta era la
imagen viva del intelectual de finales de los setenta y prin—
cipios de los ochenta. Marxista, abrevaba en la cormente
maofsta, hegeménica en aquéllos afos entre los universita—
rios ensenadenses. Después de la preparatoria me fui a
seguir la carrera a Mexicali. Nos vefamos esporadicamente,
y sobre todo durante los conflictos como la huelga de 1977
de los trabajadores manuales y administrativos de la UABC,
agrupados en el Sindicato de Trabajadores al Servicio de la
Universidad Auténoma de Baja California (STSUABC).
Pero serfa hasta la huelga de finales de 1980 y que conclu—
y6 en febrero de 1981, cuando tuvimos mayor comunicacién.
Rodolfo fue uno de los principales dirigentes, junto con el
actual diputado Gilberto Flores Mufioz, del Sindicato de
Trabajadores Académicos de la UABC (STAUABC). Lo
recuerdo en los mitines con sus peculiares ademanes, en las
marchas combativas y festivas, en las miltiples desveladas
de las guardias de aquel terrible pero formador invierno de
1980.

Siento coraje conmigo, pues el tiempo me gané y nunca
pude entrevistar a Rodolfo para un trabajo que es necesario
y urgente realizar: la reconstruccién de la mayor moviliza—
c16n social en la historia de nuestra entidad. Antes de el
Cuate se fueron ya también otros protagonistas: Sergio
Pachys Hirales y Manuel Gutiérrez Vidal, y sin ellos que—
dé un enorme vacfo. La huelga de 1980 dej6 una marca
imborrable en muchos universitarios. Fue un movimiento
defensivo y cruelmente aniquilado. El mévil fue la respuesta
a un acto ilegal del rector, quien otorgé los contratos colec—
tivos de trabajo a sindicatos blancos creados dos meses
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antes de la “Ley Lépez Portillo” de noviembre de 1980,
que obligaba a otorgar dichos contratos a los sindicatos
mayoritarios; en este caso el STS y el STA. La accién no
dejé otra alternativa que la huelga.

Después de la derrota del movimiento nos encontramos
de nuevo en la ciudad de México, y lo _recuerdo en una
reunién en mi casa de Tizapin—San Angel. Nunca lo
desanimé la adversidad, segufa militando (era dirigente
nacional del Movimiento Revolucionario del Pueblo), estu—
diando y riendo con esos o0jos de nifio bueno. Desde entonces
yo pensaba en rescatar una de las historias proscritas de
nuestra entidad y que tanto han influido en el largo camino
a la democracia. De Rodolfo me quedo con las imagenes
del hombre recio y combativo, pero mis con su mirada
anifiada y bella; una mirada que conoci de nuevo afos
después en Madrid: la del gran luchador e intelectual
eurocomunista Fernando Claudin.
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DIAS ACIAGOS”

Nuestra existencia es paraddjica; en un fin de semana
transcurro entre las celebraciones por las bodas de una
amiga y la tragedia de perder a un amigo: es la vida misma
gue nos lleva de la alegrfa a la infinita tristeza. Ricardo
Olguin Contreras sucumbié en desigual batalla, y se fue
este domingo dejandonos incrédulos y con tantas ganas de
haberlo escuchado un poco més.

Es el regreso a la matria después de una llamada ves—
pertina que te anuncia de golpe que hemos perdido a uno
de los nuestros. Ahf estin los amigos de siempre, solidarios
como nadie en los momentos dificiles. La manera de ren—
dirle tributo a Ricardo es hablando de la experiencia
compartida; es la secundana y la preparatonia que nos hizo
cémplices juveniles y nos forj6 un lazo tan extraordinara—
mente sélido como para resistir el paso de los afios. Los
velorios son ocasién propicia para volver a platicar lo que
ya nos hemos contado una y mil veces; es ese didlogo lo
que nos identifica y hermana. Un abrazo desde aqui a
Enrique, Rubén, Héctor, Francisco, Cony, Patty, Jim,
Alfredo. Somos y no somos; renovamos nuestro compromi—
so de vernos de nuevo al fin de afio; Rubén tiene la
ocurrencia de pedirnos que por favor cuando alguien mas
del grupo decida morirse, avise con dos meses de anticipa—
ci6n para poder comunicarse con todos; Cony no se quiere
quedar atrds y solicita que para la reunién de fin de afio
que se planea, el requisito serd llevar un SMAC (estudios de
laboratorio) para verificar las posibilidades de festejar sin

* 20/11/2003.
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poner en riesgo nuestra existencia; Alfredo propone mejor
un snack para evitar el hambre.
Gracias, Ricardo, por la vida misma; por ayudarnos a

1:ec.ordar que hay que vivir cada momento como si fuera el
tltimo.
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LA VIDA BREVE’

1) A veces llegan noticias que nos duelen y nos recuerdan
lo finito de la existencia. Mas cuando se va una persona
buena que dedicé su vida al deporte, por el que vivia todas
las horas del dia. Una buena tarde de principios de los
afios noventa lo conoci. Fue invitado como 4rbitro a un
torneo interno de basquetball, cuando todavia se jugaba este
deporte en las instalaciones de El Colef. Era un personaje:
siempre me parecié mayor de la edad que decia tener; pero
era todo energfa y profesionalismo. Recién habfa llegado de
su pafs: Bulgaria. Su nombre: Nico Grosev. Nico, como
todos le conocfamos, hablaba un espafiol singular; lo habfa
aprendido en sus afios de estancia como entrenador profe—
sional en Cuba. También estuvo en Angola y por azares de
la vida llegé a Tijuana, lugar donde decidi6 quedarse para
siempre. Al principio me hablaba de su familia: de sus dos
hijas y su mujer, que se habfan quedado en Europa. Al
poco tiempo llegaron a nuestra tierra y la hicieron suya.
Krazi —Krasimira Nikova— era jugadora profesional en
Bulgaria. Hoy, es profesora e instructora en colegios parti—
culares. Su otra hija estudié sistemas en el Tecnolégico de
Tijuana. Ellas, sus tres mujeres, han adoptado también a
nuestra ciudad como su tierra, y ademas han obtenido ya la
nacionalidad mexicana.

Por cerca de ocho afios Nico se convirtié en el entrena—
dor del equipo de El Colef. Una vez a la semana hacfamos
nuestro mejor esfuerzo en la liga de baloncesto de vetera—
nos. Nico no faltaba. Pero cuando no llegaba el resto de

* 18/01/2007.
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jugadores, Nico no lo pensaba: se integraba al equipo
recordando viejos tiempos. Su labor en la formacién de
nifios ha sido fundamental. Algunos de los mas bnllantes
jugadores tijuanenses se formaron con él en la Gltima déca—
da. Discutimos muchas veces, siempre al calor del juego y
cuando disputdbamos algin partido definitivo; pero siempre
estuvimos de acuerdo en que lo mis importante era la
amistad y la solidandad. Por eso cuando mi amigo Jorge
Torres me da la mala noticia de su muerte, lo lamento
profundamente y pienso en sus hiyjas y en el vacio infinito
que les deja su partida. Gracias, Nico, por todo; por la
amistad, por las tardes de charla cuando me contabas de
tus logros deportivos y tu vida de jugador profesional por
muchas canchas europeas, por la sencillez, por el amor y el
orgullo por tus hijas, por querer a esta ciudad, por el placer
de la vida. Excelente la idea de la liga de Maxibasquetball
de Tyuana de darle su nombre al torneo. Propongo que al
auditorio de la unidad deportiva municipal se le denomine
Nico Grosev.

2) Las malas noticias y la tristeza suelen mitigarse con
otro tipo de reacciones frente a lo adverso. Con las muchas
vidas como la de Nico, que nos confortan y nos llevan a
pensar que no todo es egoismo, envidia o soberbia. Con las
pequefias acciones que nos arrancan una sonrisa; con la
calidez de una palmada o el abrazo de tu hijo; con las
miradas solidarias y las palabras entrafiables de los verda—
deros amigos. En la edicién de Excélsior del 12 de noviembre
del afio pasado encuentro dos notas curiosas y optimistas,
que hoy comparto a manera de homenaje a mi amigo Nico.
La primera se titula: “Abrazos gratis por las calles”, y dice
asi: “Una veintena de abrazadores pertenecientes a la co—
munidad Abrazos Gratis (AG), se han lanzado a la calle
para ofrecer abrazos a todos los transeiintes que cruzaron
ayer en la plaza Catalunya de Barcelona. Segin el porta—
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voz de AG, Joan Planes, la finalidad es ‘dar abrazos al que
no los recibe de nadie mas’. ‘No pretendemos reivindicar
nada con esto, si acaso sblo mostrar una actitud vital afec—
tuosa’, ha agregado. Caras de sorpresa y miradas de reojo
acompaiiadas de una sonrisa disimulada se han dado cita
en pleno centro de Barcelona, ataviados con carteles que
informaban del producto en oferta: Abrazos gratis”. iQué
maravilla!

3) “Mientras la Direccién General de Trafico en Espa—
fia utihza crudas campanas publicitarias para recordar las
normas y reducir los accidentes, en Copenhague (Dina-
marca) utilizan chicas en topless para que los conductores
se fijen...en las sefiales. La situacién es la siguiente: rubias
despampanantes muy ligeras de ropa, portan la sefial de
trafico de turno y le recuerdan a los conductores que deben
respetar las indicaciones. La iniciativa, lanzada por la aso—
clacién danesa Speedbandits, ha creado una fuerte polémica,
y ha dividido la opinién de los habitantes de la ciudad”.

Para seguir con el ejemplo danés, propongo que para
evitar criticas de sexismo se incluyan también modelos mas—
culinos y asi todos contentos. Como pueden ver, son dos
asociaciones que buscan aliviar accidentes: unos pretenden
paliar los accidentes del alma y otros los de trafico. Ambas
son loables y podrian ser emuladas en nuestra ciudad. Creo
que generarfan amplios consensos y serian mas agradables a
la vista y al tacto. Faltarfan agrupaciones interesadas por los
otros sentidos. ¢O usted conoce alguna?
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INTERNET"

Esta historia se debe a mi amiga Juana Isabel; habla de la
contribucién de las nuevas tecnologfas a las relaciones amo—
rosas; por ello bien vale la pena compartirla. Se trata de las
pequefias grandes diferencias que hacen la vida menos di—
ficil y contribuyen al optimismo en medio de las luchas
cotidianas por la sobrevivencia.

Desde nifia Maria de la Luz siempre fue tenaz; sabfa lo
que queria y luchaba por ello, de ahi que sea perfectamente
consistente con los derroteros de sus decisiones amorosas.
Su hermana la describe como una mujer inteligente, buena
estudiante y con la plena conviccién de sélo ligarse a un
hombre como Armando. Armando Stembuchel llegé a
Tijuana en los anos 70’s para incorporarse a la Termoeléctrica
de Rosarito, concretamente en la “desaladora”, que tantas
esperanzas generé para los bajacalifornianos. En ese enton—
ces el ingeniero suizo rondaba los treinta afios y habfa
llegado de manera temporal aceptando una oferta atractiva
tanto laboral como econémicamente; casado que era, deci—
dié fincar su residencia en la ciudad de San Diego; desde
ahi realizaba su recorrido diariamente aprovechando la be—
lla vista de la costa bajacaliforniana. Marfa de la Luz llegé
a Thjuana procedente de su natal Ciudad Lerdo, Durango,
acompafando a la familia que buscé nuevos aires; entonces
era una bella quinceafiera que encontré pronto trabajo como
secretaria en la desaladora de Rosarito.

Marfa de la Luz y Armando entraron en contacto; ella
se enamor6 pronto de su jefe, el ingeniero poliglota (habla

* 5/02/2004.
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cinco idiomas, me dice la hermana) y él de la bella e
inteligente mexicana. El romance duré el tiempo que Ar—
mando permanecié en Rosarito. El contrato terminé y tuvo
que regresar a su empleo en la Flonda, Estados Unidos.
Después de 13 afios, Armando volvié a la planta de Rosanto
y con Marfa de la Luz que lo segufa esperando. Cuando
él parti6, Maria de la Luz les dijo a sus hermanas que sélo
podria casarse con alguien a imagen y semejanza de Ar—
mando, que para ella era el hombre perfecto. La llama del
amor fue avivada por un viaje fugaz de fin de semana que
emprendieron aprovechando la visita de Armando.
Armando desparecié6 de nuevo; ahora Maria de la Luz
nada supo de él por 17 afos. Sabia que él tenfa 2 hijos, se
lo dijo en su primer regreso, y que uno de ellos tenfa una
discapacidad. Esa fue la verdadera clave para encontrarlo.
En el afio 2003 Marfa de la Luz tenfa 54 afios y Arman—
do deberia andar en los 62; ella concluyé su carrera de
Licenciatura en Informatica; habian pasado 30 afios y Marfa
de la Luz guardé fidelidad a su ingeniero poliglota. Por eso
en marzo de 2002 decidié6 buscarlo a través de Internet
indagando en los sitios de Estados Unidos que atendian a
nifios con sindrome de down; el apellido era la clave. Asf
obtuvo una direccién electrénica a la cual le envi6 un
mensaje. Al otro dfa su sorpresa serfa mayor: Armando
contestaba y le pedfa confirmara si era su amada. Ademas,
le aclaraba que su esposa habfa muerto en 1999 de una
larga enfermedad, pero que mantenfa un nuevo amorio con
la persona que se habia encargado de cuidarla. Sentfa tal
compromiso que estaba a punto de acceder a la peticién de
matrimonio que le formulaba la enfermera. Se habia muda—
do a la ciudad de San Petersburgo en la Florida; sin
embargo, el correo electrénico le daba un vuelco a su vida.
En ese momento salia a un viaje de tres meses en su motor
home, pero compraria una lap fop para mantener una co—
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municacién electrénica constante. En el mes de diciembre
Armando regresé a la ciudad de Tijuana para encontrarse
con su recién recuperado amor, y una vez habiendo confir—
mado que era su Marfa de la Luz y que la llama del amor
no se habfa extinguido, regresé a la Florida a finiquitar su
compromiso con la enfermera de la esposa. Diez meses
después, en octubre de 2003, Maria de la Luz y Armando
se unian en matrimonio y partian a fijar su residencia a San
Petersburgo; Marfa Elena dejaba su carrera y el empleo
para inciar una vida de jubilados con su amado Armando
Stembuchel. Treinta afios no fueron suficientes para separar
a dos enamorados.
Los prodigios de las nuevas tecnologias.
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FELICES Y ENAMORADOS"

No hay adversidad que pueda con el espintu positivo de los
mexicanos. Algunos investigadores se han empefiado en
explicar el por qué de los valores de los mexicanos que,
entre otras cosas, incluyen un estado permanente de felici—
dad y la propensién a la fiesta y al amor. Sefialo esto no
con el 4nimo de descubrir las intrincadas razones de nues—
tro ser, simplemente a propésito de la abigarrada y comercial
fecha del 14 de febrero.

Los mexicanos somos felices a pesar de las adversidades
y de padecer a especimenes politicos. A pesar del Gober
precioso, de la Gordillo o de las sesudas declaraciones de la
ex pareja presidencial. Todo es ocasién para la fiesta, para
el jolgorio. Vaya, hasta la muerte la tomamos a “guasa”;
claro, la de otros, no vaya siendo. Una buena oportunidad
para ampliar el repertorio de chistes sin duda es la que
proporcionan los velorios. En fin, ya los “culturélogos” nos
dirdn por qué somos como somos.

Mi amigo Alejandro Moreno, Jefe de Investigacién por
Encuestas del periédico Reforma, me ha regalado su mag—
nifico libro titulado Nuestros valores, editado por Banamex.
Dice Alejandro: “El grado de felicidad que los mexicanos
manifiestan en la Encuesta Mundial de Valores (EMV)
desde hace dos décadas ha venido en aumento. L.os mexi—
canos de hoy en dia dicen ser mas felices que en cualquier
momento desde 1981. Nuestro actual sentido de felicidad
nos ha puesto en un lugar sobresaliente frente a las demds
naciones para las que se tienen datos comparables”. Efec—

* 15/02/2007.
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tivamente, a nivel internacional ocupamos uno de los pri—
meros lugares en lo que a felicidad se refiere. Los datos de
la EMV senalan que el 58% de los mexicanos dice ser
“muy feliz”. Es decir, que el dicho “el dinero no lo es
todo” es tan cierto en nuestro caso. Pobres pero contentos,
faltaba mas.

Pero los mexicanos también somos enamorados y
querendones como se definiera alguna vez nuestro Hugo
Sénchez. En Baja California no cantamos mal las rancheras,
Asi lo muestra la encuesta de IMERK publicada por nuestro
peniédico Frontera el pasado lunes 12 de febrero. El 97%
de los entrevistados cree en el amor: IQué maravilla! Re-
sulta, ademds, que el 84% estd enamorado de su pareja.
Pero sorprendentemente las diferencias por municipios son
dignas de mencién. Los mas enamorados son los mexicalenses
(¢sera por el sol?) con un 95%. L.os menos: los rosaritenses,
apenas llegan al 63% (¢sers la brisa?).

Contradictorios como nos gusta ser, bien a bien las
cifras anteriores no cuadran con las respuestas a la pregunta
de si en este momento se sienten amados: el 91% de los
rosaritenses dijeron que sf y el 88% de los mexicalenses
también afirmaron sentirse “asi”. A nivel estatal un alto
90% se siente bien correspondido.

Respecto a la celebracién de tan nobles sentimientos,
pues tenemos que va ganando y en crecimiento el comprar
presentes, sobre el regalar afecto. El 41% celebra el 14 de
febrero haciendo un regalo, sobre un 32% que prefiere el
afecto. Pero ademis, el 80% da “algiin detalle”. En este
rubro también los rosaritenses son menos “detallistas”: sélo
el 62% lo hace, comparado con el 87% de los ensenadenses.
Pero resulta que también nuestros vecinos de Playas de
Rosarito no celebran el dia con su pareja, sélo lo hace el
58%; los tijuanenses el 67%, pero los de Ensenada se
disparan con el 89%. A nivel estatal el regalo preferido son

El datico 157

las flores; solamente en Ensenada ganan las taretas. Se
trata de misterios dificiles de resolver. .

Pero por fortuna para el 42% de quienes no se sienten
“muy felices”, o para quienes no se encuentran enamora—
dos, o para aquellos a quienes nadie les echa un lazo; en
fin, para todos los marginados del amor .y.la felicidad, el
pasado domingo un grupo de jévenes decidi6 hz}cer eco d(Ia
una campafia internacional, que segfin unas versiones mci6
en Australia y para otros en Barcelona, Espafia; e irrumpieron
en las calles del centro de Tijuana para repartir “abrazos
a quienes los requirieran. “Abrazos gratis” anunciaban en
sus cartulinas, ante las miradas aténitas de los parroquia—
nos. Al final algunos(as) decidieron que requerfan un
apapacho y manifestaron sentirse muy bien dequé§ .de
recibir el abrazo de un desconocido. Me parece una inicia—
tiva maravillosa. .

Espero que este 14 de febrero usted haya 51do_ un poco
mas feliz. Si ya lo era, enhorabuena; si no, ojald haya
recibido el abrazo amoroso o fraternal o solidario tan nece—
sario para seguir adelante. Si fue acompafiado por un beso
y otros menesteres, qué mejor. No importa que le hayan
regalado un mono de peluche de algin color inenarrable,
un arreglo recargado, un megaglobo, le colgaron un men—
saje en algin puente de la ciudad, recibié flores de plastico
0 quizé una frase de superacién personal: lo que vale es
sentirse apapachado. Si no fue asf, acérquese con los bue—
nos amigos de “Abrazos gratis”; es una agradable medicina
para sobrevivir a los dfas aciagos que nos regala tanto
salvador de la patria.
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LOS AMIGOS, SONRIEN"

Es lugar comiin afirmar que entre los activos mis valiosos
del ser humano est4 la amistad. Que, ademas, los amigos
se cuentan con los dedos de una mano. Cuanta sabiduria.
La amistad se diferencia de otros sentimientos por el des—
interés, la tranquilidad y el buen humor. Pero resulta
sumamente dificil hacer amigos; no hay férmulas magicas.
L.os amigos se encuentran. Dice el sociélogo italiano Francesco
Alberoni en su bellisimo libro La amistad: “L.a amistad
comienza como un acto discontinuo, como un salto. Llega
un momento en que experimentamos un fuerte impulso de
simpatfa, un interés y sentimos afinidad con una persona.
Si ya la conocfamos de tiempo atris, es como si la viéramos
de un modo nuevo, por primera vez. Llamaremos a esta
experiencia encuentro. El encuentro siempre es inesperado,
revelador. Con la enorme mayoria de nuestros conocidos,
nunca damos este primer paso para encaminarnos hacia la
amistad. Podemos pasar juntos toda una vida sin que se
verifique jamés ese contacto, ese chispazo que nos hace sentir
atraidos hacia otro y desear un nuevo encuentro para llevar
adelante algo que habjamos comenzado. L.a amistad se cons—
truye a través de una serie de estos encuentros, cada uno de
los cuales retoma el precedente. Incluso cuando después de
mucho tiempo encontramos de nuevo a nuestro amigo, es
como si lo hubiéramos dejado un momento antes”.

Es cierto, cuéntas veces hemos escuchado que alguien se
refiere a su gran amigo como alguien cercano, cotidiano,
aunque casli nunca se vean. Porque asi es la verdadera

* 1/03/2007.
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amistad: saber que el otro estd ahi aunque la comunicacién
sea esporadica. Por eso resulta una dicha el momento en
que compartimos el encuentro; por eso no importan las
distancias geograficas. Tres de mis mejores amigos viven
lejos: Cristébal en Roma, Marco en Guadalajara y Jorge en
el Distrito Federal. Siempre son referencia cotidiana; siem—
pre nos sonrefmos, aunque sélo esporadicamente hablemos.
No nos gusta abrumarnos, disfrutamos el mégico instante
de volvemos a ver.

En estos dias aciagos he podido encontrarme con mi
amigo Jorge F. Hernandez. Un hombre culto, inteligente y
por lo mismo divertido. Loos amigos nunca aburren; si lo
hacen son otra cosa, menos amigos. Jorge es un conversador
inigualable (esta semana me ha contado la historia de una
de las glorias cubanas del boxeo: Kid Chocolate, a través
de un documental que filmara Eliseo Alberto en un en—
cuentro que duré 72 horas ininterrumpidas). Asi como
conversa, escribe. Todos los jueves nos regala su columna
en Milenio Diario: “Agua de azar” le llama a su colabora—
ci6n. Pero ademas, ha escrito libros de cuentos, de ensayo,
entrevistas y microhistoria. Con La Emperatriz de Lavapiés,
fue finalista del Premio Alfaguara de novela. Su gran
aficién es la fiesta brava. Vimos juntos el video de un
programa de televisién conducido por Pablo Carrillo y
donde le tocé comentar la impresionante faena de Rodolfo
Rodriguez, El Pana, del 7 de enero en la Plaza de Toros
Meéxico. Su conocimiento de la fiesta de los toros me dejé
impresionado, como al mismo El Pana. Nunca he disfru—
tado tanto una conversacién entre un escritor y un torero
poeta. Qué leccién de valentia y resurreccién de un mata—
dor que tocé fondo por el grave problema de alcoholismo
que padecfa. Pero regresé y nos brindé una faena memo—
rable, que incluso para los “villamelones” como yo, fue
impresionante (me quedo con ese par de banderillas que
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colocé pegado al tercio y que llaman “Calafia”, en honor a
las que puso por primera vez en la plaza de toros de
Mexicali).

A Jorge lo conoci en Madrid un 20 de noviembre de
1988 en casa de la hija del mas grande historiador mexi—
cano: don Luis Gonzilez y Gonzéilez. Nuestra primera
conversacién terminé en un Vijps de la calle de Princesa
hacia las 5 de la mafana, y después de haber consumido
una cantidad considerable de bebidas de moderacién. Des—
de entonces nos hemos ido encontrando: alguna vez en
Thyjuana y muchas més en el DF. Siempre con buen humor,
siempre dispuestos a enfrentar a las adversidades. Ha sido
un gran antidoto contra la vileza de algunos personajes de
estos dias. Habrfa que concluir con Alberoni: “En la amis—
tad, la distancia entre lo ideal y lo real debe ser corta; no
podemos proclamar una cosa y hacer otra. Los pactos han
de ser respetados, la confianza recompensada. LLa amistad
ha de ser leal, sincera, limpida. El amigo debe querer el
bien del amigo no con palabras sino concretamente, debe
acompaiiarlo en los momentos de necesidad. En la amistad
no se puede engafiar ni hacer el mal, hay que saber cuales
son las virtudes del otro y valorarlas. El amigo ha de ser
abierto, lleno de vida, divertido, no debe aburrir ni abrumar
(...) La amistad deber ser fresca, ligera, incluso cuando es
heroica. La amistad dice siempre, incluso delante de la
muerte: ‘no hay de qué’. La amistad es tan sélo un modelo
ideal que requiere ser respetado. Mientras lo sigamos se—
guird colmado de amigos, amigos que al vernos nos sonrfen”.
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AL GRITO DE GUERRA’

¢Hay algo m4s mexicano que un partido de futbol en un
estadio del sur de Estados Unidos? Dificilmente. Somos
especiales para el relajo, y si éste se mezcla con una cele—
bracién patnética, pues vamos a ver quién nos gana. En un
estadio de futbol la catarsis pasa por ndiculizar al rival;
pero primero lo hacemos nosotros.

El pretexto para el encuentro con los simbolos patrios lo
brinda un juego entre la seleccién mexicana y el represen—
tativo de Venezuela. Los hijos de Hugo Chéavez parecen un
buen sinodal para las huestes de nuestro Hugo, Sanchez,
desde luego. La seleccién no ha ganado en la era del
“Pentapichichi”. Hay que intentarlo en un estadio donde el
mismo Hugo jugé en los afios setenta con el equipo de los
San Diego Sockers. Es la casa de los Chargers de San
Diego, el Qualcomm Stadium. La seleccién mexicana re—
gresa a San Diego después de aquel empate de 2005 ante
la seleccion de Suecia en el Petco Park, a la onlla del
Pacifico. Pero hoy la gente viene a ver ganar a Hugo su
primer partido como seleccionador nacional y de paso ta—
parle la boca al odioso Ricardo Antonio Lavolpe.

El cruce de Tijuana por las garitas de San Ysidro y
Ofay es la locura. El juego debera arrancar a las 19:45
horas, y desde las 15 horas rios de autos se enfilan hacia el
norte. L.a ola verde supera con mucho a la roja del ex
alcalde de Tijuana. Este miércoles 28 de febrero sera his—
térico, o asi lo queremos recordar los mexicanos. El iViva
México! hay que grtarlo desde las entranas mismas de los

* 8/03/2007.
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vecinos: que se oiga, que se sienta, para eso estin nuestros
idolos aztecas; no importa que no jueguen los “europeos”
(Marquez y compaifa), que con Cuauhtémoc tenemos.

Llegar al estadio es complicado, la sorpresa es que la
reventa existe, y quienes se dedican a ella son anglos;
parece no quedar duda, ellos son los marginados de la
noche. La caravana azteca la conducen Jorge, Tofiita y el
Doc, seguidos de cerca por los Juanes: Tenis y Geo, este
Gltimo en su papel de copiloto. Perseguir a dos autos es
complicado, pero finalmente la libramos. Aquello es una
fiesta monumental. La policia sandieguina luce nerviosa con
tanta raza reunida. Nuestros vecinos se adelantaron con
varios six de Budweiser. Cuando llegamos ya estdn dis—
puestos a alinear con la seleccién. Una familia que por sus
rasgos se delata como estadounidenses pasa enfrente de
toda la raza y de inmediato la “carrilla” surge: “Hey, se
equivocaron de partido, hoy no juegan los Chargers, juega
México”. Lo mismo cuando algunas venezolanas de buen
ver pasan cercanas; el respetable se desvive.

El Qualcomm luce pletérico. Se anuncia un nuevo re-
cord de asistencia para un partido de soccer: 63 mil 328
aficionados. (¢Cuéntos de ellos serdn indocumentados?). El
July dice que son 63 mil 326, pues vio que dos se retira—
ron. Hasta el famoso Compayito anda por aqui. Todo sea
por la fiesta patriética, todo sea por ver ganar a México en
un estadio que debiera ser nuestro. Llaman la atencién los
atuendos y la necesidad de hacer ruido. Los que mas
destacan son los enmascarados; los émulos de la Parka o
Rey Misterio o hasta el mismisimo Chapulin Colorado.
Alex, July, Rodri, Congjo, Juan Carlos, Jorge, Ivén y su
primo Adolfo, suefian con alinear un dia con el Tri.

" Lo de los simbolos patrios es pretexto, pues cuando
entonamos el himno y aparece en pantalla el tremendo
Cuauhtémoc Blanco, el Cuau para los cuates, el estadio
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ruge y corea el nombre del “mejor jugador mexicano del
momento”. El respeto que espere un poco, que para eso
pagamos el boleto, para echar desmadre (En ese momento
recuerdo el magnifico trabajo de Carlos Monsivéis a pro—
pésito del mundial de 1986, publicado en Cuadernos Politicos,
y que con sello inigualable titul6: “Gooool. Somos el des—
madre”). Lo mismo cuando suena el himno venezolano,
nadie se da cuenta. El juego parece lo de menos; bueno,
pero si ganamos, pues qué mejor. Pero todo marcha bien.
Andrés Guardado —quien sin duda est4 destinado a ser el
mejor jugador en la era Sanchez— abre el marcador y le
sigue el orgullo de Tijuana, Fernando Arce, y para cerrar
con broche de oro el mismisimo Cuau se hace presente
mediante el cobro de la pena maxima. Al final, un jugador
de Venezuela descuenta, pero es lo de menos; el triunfo se
ha consumado y Hugo luce satisfecho y su ego queda a
salvo. Los venezolanos dicen: “Nos vemos en la Copa
América que all4 contaremos con el apoyo del comandante
Chévez y a ver de qué cuero salen més correas”. Al final
nos hemos divertido. Nosotros regresamos a nuestro sur,
muchos se quedan pues no pueden cruzar a México; la
migra se hace de la vista gorda.
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EL ATICO"

Todo mundo tiene un rincén en casa donde va guardando
chunches, cosas, retazos de pasado. Algunos son cuartos de
tiliches que edificamos en el patio. Otros los integramos a la
casa, y hay quien construye un &tico en la parte alta de la
misma. Yo he transitado por los tres modelos. En casa de
mis abuelos y de mis padres siempre hubo “el cuartito”
donde ibamos depositando fierros, muebles, cachivaches.
Habfa una seccién de herramientas ttiles, pero que muy
pronto quedaban sepultadas por el resto de cosas. Recuer—
do un par de sillas de montar que mi abuelo guardaba
celosamente. Eran una montura mexicana y otra vaquera —
americana—, que se distingufan porque la primera era cabezona
y con colgajes de madera, y la americana tenfa una cabeza
pequefia y toda forrada de cuero oscuro. Eran maravillosas.
El cuartito pronto se convirtié en el espacio del club, donde
nos reunfamos todas las tardes a imaginar el mundo. Era—
mos los Vikingos del Callejon Madero. Ahi el Javy Vazquez
construyé unos cajones de bola verdes, primorosos, que nos
proporcionaron nuestros primeros ingresos. Hoy ese cuarti—
to luce mas moderno y ordenado en la casa de mi madre.
Sin embargo, ocupa el mismo sitio del anterior, aquel des—
vencijado que nos acompaii6 en la nifiez. Todavia busco el
olor de lo viejo que alli se conservaba.

Si somos coleccionistas empezamos desde edades tem—
pranas. Siempre sera dificil tomar la decisién de deshacernos
de algo. Julidn es un nifio coleccionista, a diferencia de
Alejandro que no le toma tanto afecto a las minucias.

* 22/03/2007.
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Julidn, pese a su corta edad, ya ha coleccionado etiquetas,
botellas, tapaderas, piedras y super héroes. El &tico pronto
se ha visto saturado. Cuando llegue a mayor cargara con un
pasado muy pesado. Como yo, pues mi mayor coleccién
han sido los libros y papeles, cientos, miles de ellos, que se
fueron acumulando con los afios. Hoy empiezo el camino
inverso y lo que encuentro resulta interesante. Debo confe—
sar que me costé trabajo, pero una vez que le encontré
sentido me voy sintiendo més ligero.

A usted querido(a) lector(a) le habra pasado que si
acumula papeles (u otros menesteres), el proceso de limpia
se da por episodios. Lo que tira a la basura hoy, normal—
mente en la anterior revisién habfa pasado a la seccién de
“esto todavia me puede servir’. Pero unos afios después,
definitivamente ha quedado desahuciado y listo para el
basurero. O sea, nos deshacemos del pasado por etapas,
poco a poquito, exactamente igual a como lo vamos acu—
mulando. La vida es ciclica.

Pero el proceso de limpia generalmente estd asociado a
un cambio en nuestras vidas. Normalmente pensamos que
en un fin de semana queda todo listo. Qué ilusos. En este
puente sélo logré revisar 3 cajas...de 30. Pasa uno horas
leyendo la cantidad de papeles, descubriendo cosas que
jamas pensamos haber guardado. Reconstruyendo pasajes
importantes del pasado reciente. Y sorprendiéndonos con
los hallazgos. La vida es una témbola. El pasado nos
ensefia cudn dindmica es aquélla. Cémo cambian radical-
mente las cosas y cémo nuestra memoria inmediata es corta,
demasiado corta. Quienes anteriormente eran acérrimos ene—
migos, hoy sellan su nueva complicidad. Y al contrario,
aquellos que se profesaban una fuerte amistad, han dejado
de ser amigos. En ambos casos son los intereses los que
determinan los nuevos matrimonios y las grandes rupturas.
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A través del microcosmos podemos entender los grandes
cambios sociales e histéricos. LLas minucias nos dan la
clave.

No hay una linea de continuidad entre el pasado y el
presente. Al contrario, privan las discontinuidades, las rup—
turas, las negociaciones, las complicidades. Hay pocas
trayectorias ejemplares donde los principios son los que las
guian. Son excepciones. Hay mas saltos, que sélo los inte—
reses materiales pueden explicar. Es la historia humana a la
que nos asomamos desde un modesto archivo personal.
Cuén importante es la labor del microhistoriador para no
perder nuestra memona y tratar de descifrar el presente. Es
una clave para poner en su sitio las farsas; a las fieras con
piel de cordero que hoy aparecen por doquier.

Todos podemos asomarnos a nuestro &tico particular y
reconocer lo que hemos sido y lo que hemos logrado. Eso
nos sirve mucho para enfrentar el ajetreo diario y plantarnos

hacia el futuro. Nos sirve también para reflexionar seria y

criticamente sobre nuestros errores y reconocer los aciertos.
Y para damos cuenta de que siempre habri nuevas opor—
tunidades y tratar de aprovecharlas sin partir de cero. Todo
eso pienso frente a las dos cajas repletas que hoy se van a
la basura.
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PEQUENAS GRANDES DICHAS"

Son las minucias cotidianas las que nos inyectan la vitali—
dad necesaria para sortear obsticulos. Son esas pequefias
cosas que nos permiten exclamar: iQué maravilla! A pesar
de las adversidades que acechan en todos lados, en todos
los rincones. A pesar de la envidia, la ruindad, la soberbia,
el oportunismo, la desfachatez, la injusticia y hasta las
malas caras, contamos con esos antidotos cotidianos para
sobrellevar los dfas nublados. Y son maravillosos por es—
pontaneos, desinteresados, amorosos, invaluables. Comparto
estas perlas que nos da la vida.

Tendria que iniciar con el inigualable discurso de Gabriel
Garcfa Marquez en el homenaje que recibié esta semana al
inaugurarse el Congreso Internacional de la Lengua Espa—
fiola en Cartagena de Indias, Colombia. Dijo el gran Gabo:
“Pensar que un millén de personas pudieran leer algo
escrito en la soledad de mi cuarto, con 28 letras del alfa—
beto y dos dedos como todo arsenal parecerfa a todas luces
una locura. Sélo sé que desde que tenfa 17 afios y hasta la
mafnana de hoy no he hecho cosa distinta que levantarme
temprano todos los dias, sentarme frente a un teclado para
llenar una pagina en blanco o una pantalla del ordenador,
con la tGnica misién de escribir una historia aiin no contada
por nadie que le haga mas feliz la vida a un lector inexis—
tente”. Y de ahi surgieron obras portentosas como Cien
afios de soledad y la que para mf es su obra maestra: El
amor en los tiempos del célera. Los libros abren puertas que
los enemigos cierran.

* 29/03/2007.
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Por eso no dejo de maravillarme por el hecho de que
Alejandro, a sus once afios, lea en promedio seis libros por
mes y ya escriba sus primeros cuentos. Y que Julidn, a sus
diez, sea capaz de hacerlo en otro idioma por el mero gusto
de escribir. Esas son razones para el optimismo. Como
para mi lo puede ser el placer de poner punto final a un
libro, o el saber que mi articulo semanal es bien recibido y
que en la calle me detengan para decirme que les gusts
mucho lo escrito. Pero también, recibir correos electrénicos
como el del sefior C. Villegas, quien me dice: “He tenido
la oportunidad de leer sus escritos que inserta en el perié—
dico y tardé en decirselo pero me parecen muy buenos y
naturales todos ellos, pero este de hoy, ‘El 4tico’, estd de
maravilla”. Y qué decir de la lectura en voz alta de algunos
de ellos, que los queridos amigos han realizado en la casa
de Mario y Milagros. Y c6mo no reproducir aqui este
mensaje de una gran amiga (Leticia Calderén) que me
parece digno de compartir y que es vitamina pura para el
espintu:

“Quendo Victor: Yo me parezco mis a Alejandro que
a Julidn. No tengo aficién por acumular y voy reciclando
papeles, ropa, trastes y chdcharas servibles. De nifia sélo
atesoré cientos de cartas que intercambié con amigos que
conocfa y que luego se volvian interlocutores postales. De
esas cartas conservo algunas, como algunas cartas de amor
de mi adolescencia. Sélo las mas célebres, o las que me
siguen conmoviendo. Fuera de eso, tengo un gusto especial
por mover cosas, mudarme, cambiar objetos y darselos a
alguien. Mi problema es que en ocasiones mi exceso de
minimalismo me lleva a darme cuenta que me quedé sin
algo que podria refuncionalizar. Esa es parte de mi perso—
nalidad. Eso sf, lo que nunca, nunca dejé de largo, perdi
en el camino o por lo pronto he tratado de mantener como
un signo vital de mi persona, son mis afectos, me esmero en
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que aunque sea en sefiales, mensajitos, algtin saludo afec—
tuoso o una prolongada carta sepan, en algiin momento, o
por alguna razén que la oportunidad ofrece, cuinto los
aprecio, los extrafio, los recuerdo. T te ubicas en esa lista,
la de mi 4tico personal. Y por eso, aunque pasan los afios,
los sucesos, los complejos tiempos que, sabrda Dios, cada
uno ha vivido, te sigo el rastro y te conservo en esa lista de
los top ten. Nomds para que veas y lo sepas: nunca olvidaré
la imagen divertida a raudales de cuando me contaste de
tus hijos jugando con la toalla como capa y creyéndose
luchadores profesionales....y cuento las horas en que mi
hyjo, el mio, Esteban, ese que la vida me regalé como
premio por algo bueno que hice, todavia no se qué es
exactamente, se ponga la capa maravillosa, se quede en
chones y se lance como Mascarita Sagrada, El Santo, Blue
Demon o el Temerario, a dar brincos por la cama....ese dia,
ese dia mi querido Victor, te escribiré para contarte que
Alejandro y Julidn fueron precursores de toda una nueva
generacién de nifios luchadores. Sea asi. Mi canfio y afecto
para ti y te sigo, por ahora, a través de tus columnas”.

iQué maravilla! Ahora simplemente sobran las pala—
bras...
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JUANETE TOPETE

. : . *
Julién Espinoza Martinez

Un dfa cuando el pequefio Juanete Topete estaba jugando
a los topes con su amigo Benito Benitez, le dijo que se
habia encontrado un carro de juguete muy bonito, pero
Benito le contesté que era suyo. Juanete le volvi6 a decir
que él lo habia encontrado. Entonces Benito lo ret6 a un
torneo de topes para ver quién se quedaba con el carro.

Todos sus amigos entraron al torneo, incluyendo leyen—
das del barrio como Juanito Tapiai, que era toda una
celebridad de la calle. El torneo empezé el viernes 13 de
febrero; Juanete llegé milagrosamente a la final junto con su
amigo Benito Benitez. LLa gran final empezé el 17 de
febrero (se esperaron 4 dfas para descansar cabezas). Por
fin llegé el dia de la gran final, el estadio fue en la casa de
Benito Benitez. El primer round empezd, a Juanete le
pegaron como al Maromerito, le dieron hasta el copete;
estaba semi noqueado pero no se rindié. Al doceavo round
Juanete sacé6 su cabeza de ladrillo y noqueé a Benito.
Contaron hasta diez y Juanete Topete gané el premio Elvis
Peldez como el novato campeén, ademés del carro de ju—
guete con muchos délare$. (20 afios después) Juanete se
hizo boxeador y fue campeén del mundo, cuando vio sus
trofeos se acordé del camito y el dfa del cumpleafios de
Benito Benitez decidié regalarselo.

* 10 afios de edad.
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STEVIE, EL HUEVO

Julidn Espinoza Martinez'

Hace mucho tiempo en una granja muy lejana habfa un
huevo que se llamaba Stevie. Su suefio era llegar a ser
parte de un hot cake. Una noche Stevie decidié ir al centro
empacador de huevos; de pronto vio que un chorizo salia
volando por la ventana. Stevie le pregunt$ su nombre y el
chorizo le contesté que se llamaba Billy; entonces lo invit§
a que lo acompafara a su aventura y Billy acepté. Stevie le
pregunté cuél era su suefio y Billy le dijo que ser un
desayuno nutritivo. También Billy quso saber cudl era el
suyo y Stevie le conté que queria ser un hot cake. Siguieron
su camino y llegaron al centro empacador de huevos. Stevie
se puso a Billy de gorro y viajaron de polizontes en una
cartera de huevo. Llegaron a una casa, y sus compaiieros
de viaje, los huevos revolucionarios Chava y Chema, diyje-
ron: “A ver si no hay moros en la costa 1, 2,3y 4" y
dispararon sus rifles. En la puerta del refri estaba un amigo
de Stevie, Speedy Gonzalo, un amigo de la infancia. Speedy
clasificé a Stevie en el grupo de los hot cakes y a Billy en
Chorizolandia. Después de una semana fueron cocinados y
el hot cake fue acompafiado con Billy, el chonzo. Entonces
fueron compaiieros de desayuno y hasta de estémago.

* Primer Certamen Nacional de Literatura Infantil y Juvenil Escuchemos al
Futuro, Grandes Obras de Pequefios Escritores, México, Ediciones Cul—

turales Internacionales, 2007, p. 33.
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Este ex un libro pleno de afectos y subjetividades. Pretende
agradar y hacer sentiv a guien lo lee que es parte de sus eroni-
cas. que todos somos protagonistas de las listorias mis
maravillosas. Fneran medida es una mirada sobre la vida en
La frontera. Relata el itinerario del autor y las querencias que
ha ido construyendo a lo largo de los Gltimos anos. Se nutre
de las narraciones que a su lado se fueron creando y de las
orandes proezas cotidianas, aqueltas que feinteresan al
ciudadano comdn. Hablan sobre ¢l diario acontecer, los re-
cucrdos. los amores. las desventuras, las wristezas,  las
alevrias v los paisajes de la infancia. Son retazos de lahisto-
ria. a Lo que atisbamos desde un modesto archivo personal.
Todos podemos asomarnos a4 nuestro atico particular y
reconocer lo que hemos sido y o que hemos logrado. El atco
s un sitto cercano y calido donde se atesoran la conlianza, la
ternura, el apapacho, la solidaridad, Ty complicidad y Tas

SONIISas.
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