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A manera de estudio preliminar

En este trabajo se presentan fragmentos de la historia de vida de un musico fronteri-
zo nacido en la década de los afios veinte. Se trata de un narrador excepcional a tra-
vés del cual nos podemos asomar a las manifestaciones culturales de la frontera norte
de México y sur de Estados Unidos durante los tltimos 70 afios. Fernando Freddy
Quiiiones naci6 en la ciudad de Tecate, Baja California, en 1928. Su trayecto perso-
nal y su biograffa musical parecen seguir el patrén fronterizo. En su juventud tecatense
formé parte de uno de los primeros grupos de musica de la ciudad, Los Maniceros,
que tuvieron sus mejores noches en El Mocambo, un bar que se ubica en la actual ca-
lle Cdrdenas y pertenecia al seiior Efrain Ferreiro. En el afio de 1945 se trasladé por
primera vez a Estados Unidos. En Los Angeles intent6 en vano hacer realidad su sue-
fo: triunfar como masico. De regreso a Baja California, en 1945 se trasladé a Mexi-
cali, donde realiz6 una temporada en El Tecolote Night Club, un céntrico bar —ubicado
muy cerca de la aduana- que con anterioridad al gobierno de Lizaro Cdrdenas habia
sido casino. El duefio de El Tecolote, Alfredo Aldrete, era hijo de don Alberto Aldrete,
quien fuera gobernador del Territorio Norte de la Baja California entre 1946 y 1947,
Justo en ese afio (1947) cruzé de nuevo la frontera, rumbo a San Francisco, acicateado
por la idea de triunfar en San Francisco, California. Esta vez, pese a los infortunios
iniciales, consiguié ser escuchado por la orquesta de don Merced Gallegos (una de las
primeras orquestas latinas en California). .

Cuando volvié a su ciudad, Tecate, en noviembre de 1947, le llegé por fin la tan
ansiada propuesta para incorporarse a la famosa orquesta. Fueron ocho afos de triunfo
y suefios hechos realidad; pero en 1954 regresé a Baja California, concretamente a la
ciudad de Tijuana. Como todo artista de aquellos afios, el espacio de trabajo era la
avenida Revolucién. Allf se convertiria en show man en el Monalisa y el Ritz, entre
otros centros nocturnos. En 1959 de nuevo decidié cambiar de aires y se marché a
San Francisco, ciudad en la que permaneci6 hasta 1983, cuando trasladé su residen-
cia a Chula Vista, California, desde donde sigue cantindole a la vida y a sus amores,
a través de sus méds de 200 canciones que continiian aguardando quién rescate ese
tesoro artistico regional.

El presente trabajo abarca el trayecto biografico del narrador desde su nacimien-
to, en 1928, hasta 1947, cuando logré establecerse en San Francisco, California, y
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formé parte de una de las orquestas que ya son leyenda para la poblacién de origen
mexicano en Estados Unidos. Es una historia de ires y venires entre México y Cali-
fornia,l cuya gufa bésica en la narracién es la miisica. A través de la historia musical se
van tejiendo las otras historias, las que nadie conoce si no se acerca a la biografia de
los actores, los que, como en este caso, buscan el triunfo a costa del sufrimiento
personal y familiar; sin recursos, sélo con una fe inquebrantable en un medio adverso
vencido con tes6n y vocacién artistica que perdura. Esta es una historia que contiene
otras mas que el lector puede ir descubriendo: la de los primeros musicos latinos en
California, pero también la de muchos que no logran salir del terrufio y desafiar su
destino provinciano. Es también la historia de los migrantes y su carencia de primeros
afectos en la tierra desconocida, el dolor de la partida y la nostalgia por la pequefia
patria; es la historia de las formas culturales, la formacion de las identidades y el
desierto de los pueblos de la frontera mexicana. Es, pues, como toda historia oral,
una narracién en donde se identifican el narrador, el autor y quien lee el documento;
cada uno con una mirada distinta, pero todos descubriendo cémo hacen la historia
los hombres de carne y hueso; los que no aparecen, parafraseando a Luis Gonzalez y
Gonzalez, en la historia monumental y de bronce.

En esta historia no hay busto que develar; sélo reconocernos en ella para saber de
dénde venimos, qué hicieron los pioneros y quizd hacernos pensar en el valor de la
historia oral. Para el autor es una historia personal por razones de parentesco. Como
en la microhistoria, mi trabajo parte de intereses y no de razones. Es, pues, una narra-
cién sentimental y de bisqueda incesante de mis raices; es descubrirme desde el espe-
jo familiar; es una historia afectiva.

Para la historia regional y local, el rescate de las historias de vida resulta una fuen-
te fundamental, En entidades tan jévenes como Baja California (adquirié el rango de
estado de la reptiblica el 16 de enero de 1952), lo que cuentan los mayores ha sido
central para la comprensién del pasado inmediato. Se tiene la ventaja, sobre la his-
toriograffa tradicional, de poder consultar a las “fuentes vivas” para conocer los ci-
mientos de identidad de los fronterizos contemporaneos. La memoria necesariamente
se entrelaza con la microhistoria pues ambas persiguen fines semejantes: reconstruir
las historias menudas, de espacios pequefios, de lo mindsculo, que aparentemente

'Es una historia dificil pues hay que recordar que no fue sino hasta el llamado Programa de Braceros cuando la
frontera se volvié mds porosa. El Acuerdo Internacional sobre Trabajadores Migratorios se aprobd en 1951y
concluyé en 1964, Sobre este tema puede consultarse el trabajo de Eliseo Mendoza Berrueto, “Historia de los
programas federales para el desarrollo econémico de la frontera norte”, en Mario Ojeda (compilador), Administra-
cion del desarrollo de la frontera norte, México, El Colegio de México, 1982, pp. 39-83.
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carecen de pasado. Con ser tan importante la historia oral, en términos estrictos, es
una fuente mas —fundamental si se quiere— para la historiografia, pero que debseré
contrastarse y ponerse a prueba con otras fuentes para servir como insumo cientifico.
Sin embargo, la fuente viva tiene valor en sf misma, v si se plantea, como en este caso
como objeto de estudio, no es una obligacién esta contrastacién. Su valor estriba en e%
rescate de la tradicién oral, en el testimonio como fuente de identidad cultural. Si
alguien mds, aparte del narrador, se identifica en el testimonio, con ello se justifica el
rescate de la memoria. Lo que cuentan los mayores en la tierruca acerca de ésta es
parte de la tradicién oral y para ciertas poblaciones ignoradas por la academia y la
ciencia, es la tinica historia realmente existente.

Para‘mi fortuna, Fernando Quifiones es un narrador tan extraordinario como su
produccién musical. Las grabaciones de las entrevistas se realizaron en su casa de
Chula Vista, California, a partir de un guién muy general que podria sintetizarse en la
demanda de que nos narrara su vida musical. La pasién con la que vive la musica es la
misma que traslado a los casetes. Después ha seguido un trabajo de ordenacién tema-
tica y de limpieza de los materiales hasta concluir con esta publicacién.



Mi oficio es cantar
y alegrar corazones
y decirle a la gente
todas mis emociones

Y muchas veces voy
con el alma partida
sufriendo alguna herida
o fingiendo alegria

que al fin asi es mi vida

Para ellos s6lo soy
un simple cancionero
que canta su dolor
su piblico es primero

Sin saber que también
aquf dentro del pecho
existe un corazén

que a amar tiene derecho

Mi oficio es cantar

lo digo francamente

YO SOy COMO un payaso
que fingiendo alegria
se muri6 de tristeza...

Fernando Freddy Quiniones




Una historia familiar

| ser cantante y compositor lo llevo en la sangre. Soy soflador, medio poeta y can-

tautor, de presencia bigotuda y varonil, nacido en el tiempo de los boleros ro-
ménticos de Agustin Lara, Gonzalo Curiel y de Los Panchos, que imponfan el romance
en sus canciones llenas de pasién, con la experiencia de haber vivido la época de los
elegantes y controversiales pachucos, de espiritu precursor, del varén chicano que
trataba de romper las barreras del racismo anglosajén y que bailaba el swing y el
gitterbug en los afos cuarenta. Ese soy yo, una mezcla del pasado y del presente de
México y Estados Unidos, el cantautor tecatense Fernando Freddy Quifiones.

Comenzaré por contarles de mis padres y de mis raices familiares. Mi padre era
un hombre humilde, trabajador, muy sincero y, sobre todo, muy mexicano, nacido en
San José del Cabo, Baja California. Su nombre de pila: José Marfa Quifiones Guilin,
aunque su apellido materno era Guilini, pero en México era Guilin; mi madrecita,
una mujer sencilla, amorosa y muy buena que vivié siempre para adorar a sus hijos.
Su nombre: Amelia Alvarez Salgado, también nacida en el bello San José del Cabo.
Ellos contrajeron matrimonio en su natal San José. En aquellos tiempos, muchos de
los ciudadanos de San José del Cabo emigraban al norte, a la peninsula de Baja Cali-
fornia, aunque la mayoria lo hacian a Estados Unidos, a San Diego, para ser exactos.
Desde 1915, muchos de los hermanos y hermanas de mi madre residian en las ciuda-
des de San Diego, Lemon Grove, La Mesa y también en Los Angeles, California. Mi
abuela materna vivia en Lemon Grove.

Hacia finales de 1916, para tratar de mejorar su condicién econémica y social,
don José Marfa, dofia Amelia y sus cuatro hijos: Jesds, Marfa, Josefina y Miguel,
también decidieron emprender el viaje al norte. Para ello vendieron sus tierras y
todas sus pertenencias. All4 se decia que en el norte se vivia un auge econémico pues
se construiria una carretera de Tecate a Mexicali con su cuesta de Picachos, conocida
también como La Rumorosa.

Con el poco dinero de la venta de aquellas propiedades, mis padres salieron de
San José. Por desgracia, el dinero que le dieron a mi padre sélo circulaba en Baja
California Sur. Tomaron un barco de aquéllos que existian en aquel tiempo. Un barco
grande tipo Comonfort. Con ellos venfan muchas personas de la misma ciudad, entre
ellas los Uribe, los Castro y otros. El viaje fue pesadisimo, pues esos barcos duraban
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varios dias en llegar y, para colmo de los males, con tan mala suerte que por poquito
se les hunde el navio, pero gracias a Dios salieron ilesos.

Por fin llegaron a tierras nortefas, al puerto de Ensenada. A mi mam4 se le hizo
muy triste esta tierra tan 4rida, tan desierta, pero ni modo, ya estaba hecho el viaje, y
como ella siempre apoyé a mi padre cien por ciento, siguieron su travesfa. Ya en el
puerto de Ensenada, mi padre traté de cambiar el dinero que trafa del sur y ahf co-
menz6 el problema, pues ese dinero no valfa aquf en el norte: eran bilimbiques, era
s6lo papel; mi padre, muy indignado, tomé el pufio de billetes, lo rompi6 y lo eché al
mar azul de Ensenada.

En San José del Cabo, mi padre trabajaba en compaiiia de sus abuelos, tios y
hermanos. Tenfan un barco que se dedicaba a buscar perlas en el fondo del mar. Re-
corrfan Mazatlan y Colima en busca de estas piedras preciosas. Cuando se vinieron
trafan consigo algunas de ellas, que vendieron para seguir su travesfa al norte. Como
a los seis o siete dias de haber arribado a Ensenada, llegaron procedentes de Tecate
unas grandes carretas que, tiradas por corceles, iban contratando gente para trabajar
en la construccion de la carretera entre Tecate y Mexicali. Raudo vy veloz, mi padre,
don José Maria, junt6 a sus hijos y a su esposa’y abordaron la mencionada carreta con
destino a Tecate. El viaje fue barbaro, muy duro: fueron tres largos dias de incomodi-
dad, desvelos y mucho malestar, pero al fin llegaron al pueblito de Tecate, donde
habitaban pioneros que colonizaron esta frontera, entre los que destacaban grupos de
americanos. Si Ensenada se le hizo triste y sombria a mi madre, pues Tecate qué bar-
baro, casi no lo aguantaba; extrafiaba mis su Baja California Sur, la vegetacion con
rantas variedades de frutas, con mucha agua. En Tecate, los cerros estaban desiertos,
pelones, llenos de piedras en lugar de arboles frutales; afioraba las frutas, los mangos,
los aguacates, las pitahayas y tanta variedad que habfa all4 en su San José del Cabo.
Ahora sélo quedaba un dulce recuerdo que ella siempre llevé en su corazén y que
jamés volvié a ver ni sentir.

Pero la vida siguié su curso. Mi padre trabajaba en la construccién de la carretera
Tecate a Mexicali. La familia se instal6 en la avenida Libertad ~hoy la calle Hidalgo-,
que era en realidad la Gnica calle que existia. Como casi toda la familia de mi mamad
—incluyendo a mi abuela y los hermanos— vivian en San Diego, muy seguido venian a
verlos y a persuadirlos de que se fueran para el otro lado con ellos o cuando menos a
Tijuana para estar mds cerca; pero mi padre nunca comparti6 la idea de irse al otro
lado pues él tenfa su propia filosofia de Estados Unidos y este pafs no iba con él:
nunca le gusté la vida presionada, menos el racismo, que ya existia en el vecino pais
del norte, ya que mucha gente también habfa venido a California de Texas y Oklahoma
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y sien?pre se observaba discriminacién hacia los mexicanos y eso mi padre jamés lo
acepto.

Como a mediados del afio 1917 mi padre se enfadd de ver que en esa carretera no
habia ninglin progreso para él, de manera que opté por irse a Tijuana y llegaron con
un hermano de mi madre que vivia en la calle Sexta, cerquita de la avenida Revolu-
cién. Tijuana estaba llena de turistas norteamericanos, habia mucha influencia ameri-
cana y como estd tan cerquita de San Diego, la influencia era total. Los parientes de
Estados‘ Unidos venian muy seguido, inclusive un dia propusieron hacer una casa
para mis padres en Tijuana, también en la calle Sexta, pero mi padre no acepté. Al
contrario, raudo y veloz recogié sus pertenencias y en compaiia de mi madre y sus
hijos Jesds —ya estaba en la escuela—, Josefina, Marfa y Miguel, volvieron a Tecate y se
fueron a vivir a un rancho por el rumbo de la carretera a Mexicali, llamado San
Javier. Allf creci6 la familia, pues nacieron Abel —en 1917-y Nacho —en 1918, con
lo cual aumento a seis el nimero de hijos. ,

En 1920, la familia hizo su retorno al pueblo de Tecate. Ese afio nacié otra her-
mana —Elena—, y al siguiente, David. En 1923 nacié Rosa.

La vida siguié su marcha. Mi padre, siempre con la idea de cultivar la tierra, de
ser independiente y darle a sus hijos lo mejor, adquirié un terreno en Tanamd a u,nos
kilémetros de Tecate. Su ilusién de tener un rancho al fin se cumplié y comenzé a
adquirir ganado y sembrar trigo, maiz y frijol. Ademds compré unas vacas y varios
caballos, y con ello inicié para la familia Quifiones una época muy bonita: mucha
unién familiar, amor y bienestar, comida en abundancia; ademds mis hermanos acu-
dfan a la escuelita de Tanam4. También habia en las cercanias un mineral, y mi madre
encantada de haber nacido, con sus hijos y con mi padre.

El130 de mayo de 1928 naci6 el benjamin de los Quifiones. Después de cinco aios
de ausencia de bebé en el hogar nacié su servidor Fernando Quifiones Alvarez.

Un buen dfa, mi padre vendi6 el rancho de Tanamd para venirse al pueblo de Te-
cate, donde construyd nuestra primera casa. La recuerdo muy bien; estaba cerquita
de la linea en la calle Madero esquina con Presidente Calles. Era una casa de madera
con pisos de machimbre que brillaban. Yo me fascinaba viendo el brillo de esos pisos.
D'u-ramos poco ahi pues un buen dia mi padre, por la aficién al cultivo, nos llevé a
vivir a un rancho de don Eufrasio Santana en las afueras de Tecate. Allf estuvimos un
tiempo y después mi padre se instalé en el rancho La Puerta, cerca del rancho de su
amigo don Cipriano Federico, pero tiempo después también lo dejé y volvimos a
nuestra casa de Tecate. Mi padre murié en el afio de 1938.
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Una temprana aficién

Desde nifio comenzé mi aficién por la musica, pues mi hermano Jests tocaba la gui-
tarra y a mi padre le gustaba mucho cantar, asi como a mis tios paternos; casi todos
fueron musicos all4 en el sur de la Baja California. A mis hermanas Chefina y Maria
mi padre las hacia cantar en las fiestas alld por el rancho de Tanam4, no en forma
profesional, naturalmente. Cantaban corridos, canciones de amor y “contra de ellas”
—como decia mi padre-. Eran las que se ofan en toda la comarca. Me acuerdo yo de la
primera cancién que aprendi. Me la ensefié mi hermano, precisamente ahi en Tecate.
Se llama La mancornadora. Dice: “Ando ausente del bien que adoré, apasionado por
una mujer, sélo tomando disipo mis penas, con las copas llenas para divagar”, una
cancién muy bella.

Me acuerdo también de los bailes en Tecate; mis hermanas platicaban mucho de
las fiestas. En ese tiempo se bailaban las cuadrillas, que era un baile que venia de Es-
tados Unidos. Los bailes se hacian en un rancho cercano a Tecate y que era propiedad
de don Luis Félix. Alli tocaba un grupo formado por mi cufiado Crispin Valle ~quien
se casd con mi hermana Josefina en 1933, José Heredia, don Pancho Carbajal, don
Gilberto Aguilar, a veces mi hermano Jesds y don Pancho Quezada, a quien también
le gustaban las pachangas. v
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La Euforia, una orquesta

i educacién primaria fue en la Escuela Padre Kino, la Ginica que habia en Tecate (se
Mencontraba enfrente de la cerveceria), y alli aprendi a tocar la guitarra. Bueno, un
poquito, pues en la casa mi hermano Jesis tenfa guitarra y mis hermanos David,
Nacho y Abel aprendieron a tocar también uno que otro tono. Yo los veia y fui dando
mis primeros pasos.

En 1940, Carlos Velizquez, quien llegd como profesor de cuarto aflo y quien
también era trompetista, organizé una orquesta en el pueblo. Yo empecé tocando la
guitarra con el grupo. Fue la primera vez que tocaba la guitarra. Tocdbamos danzones,
boleros y los ritmos de esa época. La orquesta se llamaba La Euforia. Ademds de mi,
la integraban José Ruiz, Pablo Ledn, Daniel Melero, José Valle, Juan B. Quifiones -mi
tio— y también de vez en cuando nos acompanaba en los tambores Rogelio Valenzuela.
El director era el profesor Veldzquez.

Era curioso, pero cuando se anunciaba que La Euforia iba a tocar nadie iba; de-
cfan que éramos muy malos, de manera que siempre tocibamos el “concierto sole-
dad”. Ademads todos éramos “solistas”, pues siempre tocibamos solos; pero fuimos la
primera orquesta de musica y a mucho orgullo. En el Club Danubio Azul solamente
nos contrataban si no conseguian miisica en“Tijuana. Entonces sf llamaban a La Eufo-
ria. ¢Cémo ven?

Mi vida seguia su curso y yo sofiaba con cantar y tocar la guitarra. Cuando llega-
ban los teatro-carpas —que en ese tiempo andaban por todas las fronteras y por todos
los estados—, presentaban actos de comicidad y a veces hasta boxeo. Yo, que nunca
habia salido de Tecate, al ver esos teatros, esas variedades, me emocionaba y se me
hacfan super, especialmente cuando organizaban el concurso de aficionados. Casi
siempre ganaba estos concursos porque toda mi palomilla y mis familiares estaban
alli apoydndome, y siempre salia ganador,

Y asi transcurria el tiempo. Para ese entonces yo ya cantaba mis boleritos en se-
renatas y componia algunas cancioncitas, segiin yo, muy romanticas.

Después de que terminé la primaria me senti un poco triste pues muchos de mis
amigos ya hablaban de irse a estudiar fuera de Tecate. Yo qué podia hacer si mi familia
era tan pobre; no habfa dinero para salir ni para nada. Mis amigos me preguntaban
qué iba a hacer con mi vida. Para ese tiempo mi padre ya habia pasado a mejor vida.
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Asi, decidi estudiar telegrafia en el cuartel que estaba rumbo a la carretera que iba
para Tanamé y el valle de Las Palmas, hoy la Colonia Militar. Pero dentro de mi yo
sentfa que de alguna manera en la musica iba a tener alguna intervencion, y algo me
decia que ésa iba a ser mi carrera, y en mi tristeza sentfa un consuelo cuando pensaba
en eso.

Mi hermano Miguel era gerente ejecutivo de la Cantina Santana. Allf yo barriay
hacfa el aseo, lavaba botellas, regaba la calle y otros trabajos. Cuando llegé septiem-
bre y mwilchos de mis amigos se fueron a la Poli, el Instituto Técnico Industrial de
Tijuana, algunos muchachos y yo nos quedamos en Tecate pues no pudimos ir a es-
tudiar. Pero en el mes de octubre me llevé una gran sorpresa cuando una manana me
dijo mi hermano Miguel que me fuera a la Poli a alcanzar a los amigos, entre ellos el
Poncho Angulo, Mario Brambila, los hermanos Melero, el Chava Rebelin y el Chava
Leén. Sin embargo yo me puse un poco triste pues iba a ser la primera vez que salia de
Tecate y dejaba a mi mamd, pero yo iba con mis cuates y eso me animaba.

Los primeros dias en la Poli se me hicieron tristes pero después me aclimaté bas-
tante. Después de estar en la escuela por un afio, me comencé a dar mis escapadas por
las noches para irme a cantar a un concurso de aficionados que se transmitia en la
estacién de radio Xeac, en el programa que dirigia Oswaldo Trevifio, padre de René
Trevifio Arredondo. Me hacfa llamar Fernando Alvarez para que no se dieran cuenta
en Tecate y no se me armara la bronca. A mf me fascinaba mucho la radio.

En ese tiempo la situacién de los maestros en la Poli se puso muy critica, ya no les
querian pagar y muchos se fueron. Esto sucedié en el segundo afio de prevocacional.
Ya només teniamos dos clases al dia, de manera que era una pérdida de tiempo. Un
buen dia, el Porcho Angulo y este servidor nos salimos y volvimos a Tecate. A mi
hermano Miguel no le gustd eso absolutamente nada. El segufa con la cantina. Tam-
bién trabajaba ahi mi hermano David. Yo trabajé una temporada con ellos, pero a mi
lo que me gustaba era tocar la guitarra con mis cuates. Muchos de ellos también se
habian salido de la Poli y habian regresado. Nos la pasabamos de buen ambiente hasta
que mi hermano Miguel me puso las cartas sobre la mesa. Hablé conmigo y me dijo
cuatro verdades que hoy comprendo. Y me acuerdo muy bien que me dijo que con la
guitarrita no iba a llegar a nada. Eso, en vez de enojarme, me motivd para reaccionar
y comprender que era tiempo de actuar y no de hablar ni sonar. Sabfa que la misica
tarde o temprano serfa mi solucién.

*Fundado por el general Lizaro Cérdenas en las instalaciones del Casino Agua Caliente. Sobre esta institucién pue-
de verse el libro de Sénchez Espinoza, Recuerdos, Tijuana, B.C., Instituto Municipal de Arte y Cultura, 1998,
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Los Maniceros y Tofia la Prieta

Por lo pronto decidi trabajar en la Cervecerfa Tecate, que seguia en construccién
(fue fundada en 1943). Su duefio era don Alberto Aldrete. En esa época vino mu-
cha gente de Mazatldn y de otras partes de Sinaloa a trabajar; la cerveceria empleaba
a mucha gente. Cuando entré a trabajar en la fibrica de cerveza no me tocé planta,
pero por influencia de don Pepe Osuna, un gran amigo, me dieron el trabajo. Después
el sefior Efrain Ferreiro abrié un lugar que se llamaba El Mocambo, que estaba por la
calle Cardenas frente al cine. Ahi don Efrain me dio chanza de que cantara con un
grupito que habfamos formado y que se llamaba Los Maniceros. Trafamos una can-
tante que le llamdbamos Tona la Prieta, una negrita que hasta la fecha no sé ni de
dénde vino.

Era pura felicidad. Trabajar y cantar ahi en El Mocambo era pura vida. Allf tocd-
bamos y nos iba muy bien. El grupo lo formdbamos: “su servilleta”, José Melero,
Enock Carrillo, Anselmo Bretado, Goyo Herndndez y el Camotes; pero después vino
un muchacho, un contador que se llamaba Eusebio Lozano, al que le decfamos Benito
Judrez porque era mucho el parecido.

Las canciones que mds nos pedian eran un bolero: Has vitelto, y las huarachas
que andaban de moda: Shampoo de cariiioy Dice mi gallo y, sobre todo, El sauce y la
palma y El quelite. Esas canciones las trabajdbamos porque casi pura gente de Sinaloa
iba a El Mocambo y nos las pedian. Ademis la familia Ferreiro, los duenos, eran de
aquel estado.

Muy seguido una familia de apellido Valverde nos llevaba a tocar a San Diego. De
ahi a veces nos ibamos a Tijuana. Una vez, después de que tocamos en el otro lado,
nos llevaron a Tijuana a una fiesta en la colonia Cacho. Era una pachanga pero de
esas buenas. Como no llevamos piano tocamos con un acordeén y los demds instru-
mentos; pero después de la fiesta, ya como a las tres de la mafana, nos agarré una
lluvia terrible. El sefior nos regalé un galén de Bacardi, pues ahi con ese trago entra-
bamos en los charcos y como el licor todo lo cura, no nos hizo nada el chubasco y
amanecimos perfectamente bien.
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La calle Olvera

P ero dice el refran que todo lo que empieza termina. El Mocambo comenz6 a decaer
y como yo queria probar suerte y no estar perdiendo el tiempo, junto con mi amigo
Anselmo, el bongocero del grupo, una tarde decidimos hacer una gira a Los Angeles.
Para eso pensamos en buscar a mi tio Ricardo Quifones, quien vivia en esa ciudad y
también fue artista en su tiempo —trabajé al lado de Manuel Medel en el Teatro
Maison, un lugar donde se presentaban variedades en Los Angeles—. Mi tio conocia
algunos duefios de cabarets y yo suponia que nos iba a recomendar. Asi, hicimos
maletas y una tarde nos trasladamos hacia aquella ciudad. Por angas o por mangas, a
mi se me olvidaron la direccidn y el teléfono de mi tio. Total que no lo pudimos ver,
pero me acordaba de que me habia dicho que ahi en el centro, al empezar el parque,
habfa una calle que se llamaba Olvera, donde habia muchos cabarets, muchos night
clubs. Bueno, pues llegamos a Los Angeles y nos hospedamos en un hotel en el Sunset
Boulevard, cerca de la calle Main, a un lado de una iglesia y de la placita, y entonces
comenzamos a buscar dénde cantar. Nos fuimos a la calle Olvera y pues si, efectiva-
mente habia muchos restaurantes, entre otros El Paseo y uno que se llamaba La Go-
londrina. La duefia de La Golondrina se interesé en mi canto y casi nos dijo que nos
iba a dar un contrato. Seguimos buscando trabajo pero al no encontrar mas volvimos
a La Golondrina y me dijo la sefiora que si queria trabajar. Como ya hasta nos iban a
correr del hotel, dije que si aceptdbamos. Pues ah{ viene otra pufalada trapera de la
vida, otro golpe del destino. Precisamente la tarde de mi debut, cuando ya no nos
quedaba nada de dinero, ni nada para comer, llegé la Unién de Artistas, pues un
mesero-cantante nos habia puesto el dedo, denuncidndonos. De manera que como yo
era menor de edad y no tenia papeles de trabajo me mandaron por un tubo y ahi
comenzd el problema.

Sin trabajo, sin dinero ni para un café, con un délar que nos quedaba, esa noche
nos metimos a dormir en un cine de esos que abrian toda la noche. Yo estaba bien
chavalo; la primera noche pues no me hizo nada, pero si me atormentaba la idea de
morir de hambre y me acordaba de Tecate y de las comidas y las tortillitas de mi
mamad. Después de que cerraron el cine a las cinco y media de la mafiana, caminamos
por la calle Main y mirdbamos en los restaurantes a la gente tomando café. Imaginen-
se nomds qué sufrimiento.

23




Victor Alejandro Espinoza Valle

Al dia siguiente nos fuimos a la placita Olvera. El sefior del hotel donde habfamos
estado se porté muy bien y nos propuso guardarnos los velices para que no anduvié-
ramos con ellos en la calle pues a lo mejor nos metfan al bote o alguna cosa. De
manera que dejando las maletas tuvimos todo el tiempo para andar ese dfa. Total que
nos la pasamos en la placita y me acuerdo que nos comimos unas cdscaras de naranja
porque ya el hambre nos andaba castigando. Yo me dije que debia volver a Tecate
pero ¢c6mo? y sin la direccién ni el teléfono de mi tio. éCédmo conseguir dinero para
regresarnos? Entonces la tinica esperanza para volver a Tecate era encontrar a la
hermana de Anselmo, quien también vivia en Los Angeles y trabajaba en una fabrica
de ropa.

Esa tarde nos fuimos a la calle Cinco y Main para ver si mirdbamos a Chayo, pero
eso no sucedié. De manera que la tinica solucién para pasar la noche era volver al
cine pero ya no tenfamos dinero para pagar la entrada. A mi amigo Anselmo se le
ocurrié meterse en un billar a apostar. A Anselmo si lo dejaban entrar en esos lugares
pues tenia 24 o 25 afios; yo me escabulli y entré con €. Anselmo comenz6 a jugar con
unos filipinos y gané como 15 délares. Con ese dinero nos fuimos a comer, fuimos al
hotel y platicamos con el sefior y nos dio chanza de echar una pestafieada.
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El box y el beis

espués de nuestra gira artistica —yo diria hambristica- regresamos a nuestro Tecate.

A mi se me hizo tan bonito, especialmente cuando mi madrecita me dio tan cordial
bienvenida, con su carifio, su amor que siempre me tuvo. Esa tarde comprendi el ca-
rifio que se siente por la persona que te dio el ser y que te ha llevado siempre por el
camino del bien. Me dio gusto llegar a mi casa y, sobre todo, comer tan sabroso
aquella comida que mi madre y mis hermanos me ofrecfan.

Tecate, siempre alegre. Cuando menos a mi se me hacia. Mucha gente habia llega-
do, pues la cerveceria daba trabajo a muchisimas personas. Como dije, especialmente
llegaron muchos de Sinaloa. Los duefios, los sefiores Aldrete, don Alberto y sus hijos,
eran unas personas muy amables, y uno de ellos, Alfredo, se habia casado con una
mujer muy bella que era precisamente de Mazatlan, Sinaloa, y naturalmente que fa-
vorecia a sus paisanos. Los Aldrete eran muy deportistas, todos ellos habian sido
criados en Estados Unidos, de manera que muy pronto en Tecate empezé a destacar
el beisbol y el boxeo. Inclusive los Aldrete tenfan contratados a los mejores peloteros
del estado, incluyendo a miembros de un equipo campedn nacional procedentes de
Tijuana. El equipo se llamaba el México Nippon. Entre ellos me acuerdo de un pitcher
muy bueno, mi gran amigo Alejandro Garcilia; también jugaban los hermanos Mariano
y Jests Higuera, la Liebre; el Dabique Robinson y la Chueca Herndndez, ambos de
Mexicali, asi como mi primo Daniel Alvarez, de Tijuana. El campo de beisbol estaba
en muy buenas condiciones. Se encontraba al norte de la calle Libertad ~hoy la calle
Hidalgo-, enfrente de las cantinas de don Eufrasio y Roque Santana, donde trabajaba
mi hermano Miguel. En boxeo destacaban: Vicente Villavicencio, un gran boxeador
que fue campeén de México, al que le llamaban el Toro Bajacaliforniano; Gregorio
Escalona, alias el Chilacas; el Torito Ramos; también habia un entrenador de box
olimpico, don Renato Torres. Habia un gran auge deportivo en Tecate.
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Las fiestas de los Aldrete

n Tecate se hacian grandes fiestas en aquellos afios. Precisamente en la casa de los
Eseﬁores Aldrete tenfan lugar los mejores reventones. Ahf llegaban todos los artistas
de México después de actuar en Tijuana, ya que en ese tiempo en Tijuana habia muy
bonitos night clubs. Recuerdo en especial El Castillo y otro que se llama el Tropics.
Allf llegaba lo mejor de México: don Pedro Vargas, Tofia La Negra... de ese calibre
eran los artistas que iban a tocar a las fiestas de los Aldrete. Ademds se invitaba a
bandas sinaloenses ya que les gustaba mucho esa musica, en especial canciones como
El quelite y El sauce y la palma. Yo nunca pude entrar en una de esas fiestas, aunque
me moria de ganas de verlos ya que me gustaba tanto la artisteada. Quise entrar pero
nunca se me concedid.

Después de regresar de Los Angeles, me juntaba con mis cuates en el Parque
Hidalgo. Ese era el punto de reunién después de las cinco de la tarde. Nos vefamos en
la esquina del Cine Tecate para cotorrear y mirar a las chavas que pasaban y después,
a lo mejor, llevarles una serenata o embarcarnos en un reventén bohemio con la gui-
tarra y canciones. Esto era puritita vida. Con el correr del tiempo llegé un cuate que
tocaba muy bien la guitarra. Se apellidaba Mejfa. Se unié con Anselmo y conmigo y
formamos un trio. Tocdbamos en serenatas, en-algunas fiestas y para algin cliente que
nos llevaba a dar una serenata. Con eso yo controlaba mas o menos mi situacién
econémica. Muy seguido nos buscaba un sefior, uno de los pioneros de Tecate, don
Manuel Downey. Por cierto una vez nos corrié de su casa porque le andabamos vo-
lando a dos muchachas que vivian alli. Las anddbamos enamorando y don Manuel se
enoj6 y nos sac6 un cuchillo. Nunca se me olvida esa anécdota.

También entre la gente nueva que llegd a Tecate se encontraba un sefior joven que
habia sido cantante en su tiempo y estaba trabajando en la cerveceria como chofer. Se
llamaba Pancho Vazquez y era un magnifico cantante a quien yo admiraba mucho.
Siempre andaba buscidndolo para ver qué consejo me daba para la carrera artistica.
Otro cantante que llegé a Tecate y quien ya habia estado en México, D.F., en la xew
y habia ganado un concurso de aficionados, fue Chuy Ramos. Con él conversaba
mucho y siempre me daba consejos para el canto y toda esa cosa. Yo junto a ellos era
un aprendiz de cantante. Ni a eso llegaba siquiera, pero queria que me pasaran algu-
nos consejos.
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El Tecolote

os senores Aldrete le estaban dando una gran promocién a la cerveceria, pero tam-

bién eran duefios de unos cabarets en Ensenada y otro en Mexicali. Este era un ca-
sino bien bonito. Se llamaba El Tecolote. De ahi se transmitia un control remoto por
radio XECL y a Tijuana llegaba por la xcaa.

El sefior Alfredo Aldrete mandé a Pancho Vézquez con un contrato para cantar en
El Tecolote. Por el control remoto, en Tecate todos lo pudimos escuchar en la radio.
Con eso comenzd la palomilla a darme carrilla, me decfan que yo era un chafa, que
me estaban haciendo de menos, que me estaban discriminando. A mi, que era nativo
de Tecate, no me daban oportunidad de ir a cantar a Mexicali como se la habian dado
a Pancho y cosas asi me decian. Me impacientaba, pero pues reconocia que no era
cantante; apenas era un aficionado y Pancho ya era un gran cantante con reconoci-
miento. Inclusive ya habfa cantado en el Hotel Rosarito y en Estados Unidos.

Yo habia conocido al sefior Alfredo Aldrete en el matrimonio de un vecino y
amigo de la familia, Armando Aguilar, quien con el tiempo fue presidente municipal
de Tecate. En esa ocasion canté algunas canciones y don Alfredo me dijo que tenfa
buena voz y que él tenfa muchas conexiones en Los Angeles. Inclusive, que ¢l era
amigo de Nat King Cole y que si algo se me ofrecia, lo buscara. Como no queria dejar
pasar la oportunidad, pensé en ir a buscarlo a la cerveceria y pedirle ayuda; pero no
me animaba. La palomilla me segufa haciendo bromas y la carrilla era mis fuerte,
hasta que una tarde no aguanté y me fui muy macho a la oficina de don Alfredo —ahora
me da risa—. Mi cufiada Venturina Palacios era la recepcionista. Como no queria
comprometerla, esperé que alguien abriera la puerta del pasillo y me colé. La oficina
de don Alfredo era la primera, y por buena suerte estaba solo. Como era una persona
muy agradable y muy amable, al verme se acordé de mi y me dio el paso. Yo estaba
seguro de que no me iba a dar la oportunidad, especialmente en un lugar tan de lujo
e importante como El Tecolote; pensaba que quizd me ofrecerfa una oportunidad en
un comercial de radio en Tijuana cantando con mariachi en la propaganda de la
cerveza Tecate. Entré en la oficina, hablamos, y le dije que acababa de regresar de una
gira por Los Angeles y que me habia ido super (puras mentiras), pero que andaba

3 . = ; . . c )
Armando Aguilar Avilés fue presidente municipal de Tecate en el periodo 1956-1959.
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buscando dénde presentarme. El sefior Aldrete tomo el teléfono y ordend que lo
comunicaran con el sefior Gutiérrez de El Tecolote. No se me olvida hasta la fecha.
Hablaron y finalmente le dijo que le iba a mandar a un cantante para que lo pusiera
en la variedad. Cuando of esto senti que el mundo se acababa, casi me quedé sin
habla, pero ni modo, no me iba a rajar. No pensé nada y rapido regresé a mi casa pues
esa misma noche tenfa que salir, Les avisé a mi mama y a mis hermanos y cogi mi
trajecito negro, unas camisitas blancas, unas corbatitas y otra ropita: un saco sport
nuevecito que habia comprado mi hermano Abel en Los Angeles, California.

Asi me fui a Mexicali, donde ya me estaban esperando. Al dia siguiente llegué al
ensayo. Los miisicos me pidieron las orquestaciones de mis canciones. “¢Cudles?”,
dije yo para mi, ni las conocfa. Total que canté la musica que ellos tocaban, como
eran: Tres palabras, Conozco a los dos, Amor, No vuelvo contigo y otras. Después del
ensayo me fui para el hotel, pero al pasar por una cantina of un piano tocar muy
bonito, entré y me fui directo a la barra, y aunque todavia no cumplia los 18 anos,
ordené un tequila creyéndome la mamd de Tarzén. De pronto se me acercé un sefior,
que resultd ser el bajista de la orquesta de El Tecolote y hablamos. Le conté mi situa-
cién y me dijo: “Yo te voy a ayudar”. Me confesé que él nunca habia creido todo el
rollo que eché sobre las orquestaciones y el equipaje que segiin esto estaba en Los
Angeles. Me dijo que también habfa sido cantante y sabia la movida: “Ahora que soy
profesional y con los afios de experiencia he aprendido muchas cosas de ese asunto”.

La noche del debut fue una noche dificil, por los nervios, los sudores y, por qué
no decir, el miedo; pero gracias a Dios sobrevivi, quién sabe como pero sobrevivi por
dos semanas cantando en ese cabaret. El maestro de ceremonias era el Negro Denys,
a quien después conoci. Me acuerdo de que yo estaba tan nifio y tan menso que las
bailarinas de El Tecolote me vacilaban mucho. Eran bien bonitas. Fijense que me po-
nian a que les subiera el zipper de sus vestidos. En ésas era sudar de puritita vergtien-
za, raza. Y asf me la pasaba.

30

En la xcBG

Terminc’) mi contrato en El Tecolote, en Mexicali, y me fui a Tijuana, donde el sefior
Mario Sanchez Mayans, a quien agradezco y recuerdo, me dio un programa en la
XCBG. Mi pianista acompanante era el cieguito Adridn Marquez. La estacién estaba
por la colonia Libertad. A veces nos ibamos a pie desde la colonia Cacho. Yo tenia que
llevar y traer a Adridn a su casa, pero eso me divertfa. El locutor del programa era un
sudbajacaliforniano, declamador ~muy buena gente, por cierto-, el sefior José Alan
Gorozabe, de la puritita Santa Rosalia. Los patrocinadores del programa eran los
productos 1,100 de Los Angeles y mi sueldo era de 10 délares a la semana. Por buena
suerte yo vivia en la calle Seis, cerca de la Revolucién, en casa de mi hermano Jesis,
que era el que me daba para todos los gastos, si no pues me hubiera llevado el tren.

En ese tiempo andaba de moda un bolero con mariachi que se llamaba No e
vuelvo a enamorar, cantado por otro bajacaliforniano, Anselmo Alvarado, a quien
también después tuve el gusto de conocer. Después de salir de la radio, Adridn y yo
recorrfamos la aveqida Revolucién porque nos gustaba tocar y cantar con las orques-
tas de los cabarets. Ibamos mucho al hotel a oir cantar al Che Luis y al Pibe Villacorta.
El Che Luis era un muchacho que cantaba tangos, de quien con el tiempo también me
hice buen amigo. .

La situacién en Tijuana no progresaba, y con 10 ddlares a la semana pues no me
alcanzaba para nada, y ademads se terminé el programa. De manera que regresé nue-
vamente a Tecate. Alli, con serenatas y algunos trabajos que hacfamos en el dia, mas o
menos salia para seguir cotorreando. Ademds mi hermano Miguel habia abierto una
tienda de abarrotes que se llamaba La Proveedora, donde trabajadbamos mis hermanas
Elena y Rosa y este servidor. Yo lo hacia por la mafana y ellas por la tarde. Me
gustaba ese horario porque me quedaba tiempo para juntarme con cuates y que si-
guiera la misma rutina, con el mismo reventén.

Y asi transcurria el tiempo. Un dia acababa de comer y me encontraba acostado
en el porche de la casa, encantado de haber nacido, cuando llegé un cuate que traba-
jaba en el Cine Tecate: Remigio Veldzquez. Me dijo que me hablaban del cine, que
una persona queria verme con urgencia. Raudo y como tapén de botella de champan
me fui a ver a esa persona. Cuél serfa mi sorpresa que en el escenario estaba nada més
ni nada menos que la tragica del cine nacional, dofia Isabela Corona, con su compa-
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fifa, que acababa de llegar a presentarse en Tecate. Ella queria oirme cantar pues
alguien me habfa recomendado alld en Mexicali, y como su cantante se habfa enfer-
mado y se regresaria al Distrito Federal, queria que yo cantara en su compaifia. Ense-
guida el pianista comenzd a tocar y la sefiora me dijo: “Andele, pues, stibase al escenario
y cantenos algo”. Y lo hice; lo hice mds o menos. Ella dijo que cantaba muy bien, que
tenia buena voz, y me ofrecié trabajo. Ya se podran imaginar ustedes mi felicidad de
trabajar con la compaiia de Isabela Corona. Cuando debuté, el cine-teatro estaba
lleno; todos mis amigazos, toda mi palomilla, mi familia entera y los vecinos, todos
acudieron a verme: estaban contentos de que Fernando, el tecatense, s fuera con la
compania de Isabela Corona.

Salimos a recorrer el estado y parte de Sonora. {bamos de pueblo en pueblo. Des-
pués estabamos a punto de ir a Los Angeles, pero no se hizo; sin embargo yo sentia
algo raro por Los Angeles. Alld como que tampoco me querfan mucho. Finalmente se
cancel6 la gira y la compafifa regresd al Distrito Federal. Con la compaiia andaba
Ramén Gay, un joven actor que me insistia en que me fuera para México, D.F,, que
alla habia mucho porvenir para mf —el canto y eso— pero no, no me animé.

En el mes de agosto de 1947 termind la gira y regresé a Tecate. Entre los miem-
bros de mi pandilla habia un cuate, Goyito Sanchez, quien era boxeador y que tenia
una tia en San Francisco, California. Un dia la tfa llegé a visitar a la familia de mi
amigo. Con ella venfa una mujer muy bonita, una pelirroja, de manera que fuimos a
cantarle. Me hice muy amigo de ella y me dijo que en San Francisco habfa una or-
questa latina que era lo mdximo y que yo deberifa ir all4, a tratar de ingresar en esa
organizacién. Sin embargo, como ya habia tenido la mala experiencia de Los Angeles,
no me atrevia. Pero los milagros y coincidencias suelen pasar: en septiembre, el dia
15, para ser exacto, el dia de las fiestas patrias, del grito de independencia, los tios de
mi amigo Anselmo llegaron también de San Francisco a pasar unas vacaciones. Fui-
MoS a cantar a su casa porque su hermana les ofreci6 una pequefa fiesta, muy mexi-
cana. Estuvimos cantando. Entonces el tio de Anselmo me volvié a decir que en San
Francisco habia una orquesta muy buena y que me deberia ir para alld. Ademas, me

dijo que él conocia a una persona que podia introducirme con don Merced Gallegos,
el duefio y director de la orquesta. Hasta se ofreci6 a llevarnos en su automévil para
all4. Pues dicho y hecho, al otro dia, el sébado 16 de septiembre de 1947, abandoné
Tecate y me fui a San Francisco: “Y agarrate, San Francisco, porque ahi va Fernando

Quifiones de Tecate”.
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Una salida patriética

si, después de haber estado muy contentos la noche del 15, parti de nuevo a E

dos .Unidos.. Acomodé mi ropita, mi trajecito, mis corbatita;y una que otra pr;rtftti
ra musical — piano- que habfa comprado por aquel entonces. Y luego, como a eso de
las 3:00 de la tarde, emprendimos el viaje a San Francisco. Antes de cr’uzar la frontera
yo volteé para atrds, vi la Iglesia de Guadalupe y le pedi a la Virgen que m:e a udar‘
para poder triunfar y conseguir un trabajo all4 en San Francisco. ’ ’

, Anselmo iba rambién bien contento porque nos dirigiamos a San Francisco. Sus
tios nos contaban de la famosa orquesta y puras cosas bonitas de por all4. Pasamlos la
frontera y comenzamos a “caminar”. Cuando pasamos por Los Angeles ya iba a ano-
ChEC‘E{“, eran como las 5:00 o las 6:00 de la tarde. Por las ventanillas del carro volteé
y miré a Los Angeles, y me acordé de todas las hambreadas que nos dimos ahf y me
dije: .‘Algt,’ml dia volveré pero en otra condicién. Volveré pero con mi musica cozl mi
propia musica, para que vean que Fernando Quinones también tiene l’]’]flSiC&,}’ puede
cantar y componer”.

Cammam?s y caminamos por el freeway 99, llegaron las 12:00 de la noche, la
1:00 de la mafiana, y camine y camine. Nos paramos a cenar no sé en dénde. Ent(,)n-
ces, muy tempranito, como a eso de las 5:00 de la mafnana, yo iba bien dormido y de
repente Anselmo me despert6 y me dijo: “Oye, vamos llegando a San Franciszo”
]13Qu%bledllezait]?espertamos precisamente al ir cruzando el gran puente de la bahia ei

ay Bridge. { ' i : I ’
1o uces como i me decan: SBemmentdo s on Bemesca® Somt o oo ot s
] " . : _ . Senti en mi corazén que
algo me iba a acontecer en esa ciudad; que mi destino estaba en San Francisco; que
alli me esperaban cosas muy buenas; senti una sensacién de alivio al llegar H

Pasamos el puente, caminamos por toda la calle Mission hasta que Heg"tmos ala
supuesta casa de los tios de Anselmo, en el pleno centro de San Francisco e(n l :
calle Seis y Howard, cerquita de la Market, la calle principal. , TP

Al dia siguiente nos levantamos y nos dimos cuenta de que habfamos pasado la
noche en una maquiladora, una fabrica de ropa. Resulté que la tia de Anseln;o 61“1
muy famosa como costurera en San Francisco, y tenfa esa tienda que hacia vestidos dfe
novia y otras prendas muy bonitas: era una fébrica bien equipada. Por la mafana
salimos a caminar. A mf se me hacia aquello algo maravilloso. Imaginese custt;d, y;}
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impuesto a Tecate, aquel pueblito chiquito, y llego a una ciudad que se me hacfa in-
mensa. A la vuelta de la esquina habia muchas tiendas de ropa —por cierto yo era muy
aficionado a la buena ropa porque siempre me gusté vestir bien, aunque la verdad
nunca tuve cémo comprarla, pero alli me hice tantas ilusiones al ver los a’paradorves.

Recuerdo algo muy curioso: yo no hablaba mucho inglési pero sab@ que sing
querfa decir cantar, pero habfa otra palabra que casi se escribe igual, sign, y que
quiere decir anuncio o rétulo. Por todos lados habia rétulos en I,,OS que se lefa sign
pero yo vefa sing. Entonces pensé: “Cudantos lugares para cantar”. Yo miré muchos
muchos rétulos de esa clase y dije: “iQué barbaro!, pues aqui hay muchos lugares
dénde cantar”. | .

La segunda noche en San Francisco, los tios de Anselmo mmedlatgmente nos
llevaron a una fiesta. San Francisco era una ciudad muy alegre, una cosa d1st'mta aLos
Angeles, pues aunque alla habia mucha raza mexicana, muchos compatriotas, San
Francisco era distinto; era una ciudad completamente cosmopolita: mufcho nicara-
giiense, salvadoreo, venezolano, peruano, argentino, de todag las nac1or.1a11dades.
La fiesta de esa noche fue de mexicanos y todo estuvo muy bonito. Inmediatamente
vino la guitarra y a cantar y a conocer mucha gente. Pura, pero pura bell.eza y pura
vida; el mero reventén. iQué bérbaro! Estdbamos encantados dje habgr nacido. En ese
tiempo se hacian las fiestas entre semana, y no crea usted que f1estec1t_as que durab?m
hasta las 11:00 de la noche. No, sefior, hasta las 5:00 0 6:00 de la mafiana, y de baile
y todo porque en ese tiempo estaba de moda bailar con discos: habia fiestas donde-
quiera con musica mexicana. Esto era casi todo lo que se _escucha'l?a en el norte de
California. Miisica de otras partes casi no se ofa: puro artista mexicano. Por eso es
que la orquesta de don Merced Gallegos, la orquesta en la que yo queria ingresar, era
la mera mera de San Francisco. Inclusive para ese tiempo ya estaba grabando discos.
Eso me motivé mds.
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Y asi siguieron los dias. Empezamos a buscar trabajo juntindonos con dos amigos
tecatenses: Pancho y Guillermo. Al primero que le dieron fue a Anselmo. Lo acep-
taron en la construccion poniendo techos. Yo me dije: “¢En qué chambeo?”, y decidf
entrarle también a poner techos. Sin embargo, el primer dia que me presenté a traba-
jar me dijeron: “No, usted se queda acd abajo”. Era un edificio como de seis o siete
pisos; por medio de una rondanilla habia que jalar la brea para que subiera y asi
poder echar los techos. All4 arriba habia casi puros trabajadores americanos y sélo
mis tres amigos mexicanos. Ellos me indicaban: “Cuando escuches ‘bot’, manda el
balde con brea caliente para arriba”. Al mismo tiempo tenia que estar atizando el
fogén para que la brea estuviera caliente. Como a la media hora de empezar a atizar
me gritaron: “iHot!” pero yo entendi que me decian “what?”, y otra vez “hot” y yo
“what?”; total que la brea se enfrié y a las cuatro horas ya me habjan mandado a
volar: me corrieron.

Pero pues ni modo, tenia que trabajar, asi es que segui buscando. Ademas
resultaba atractivo cualquier trabajo, pues en ese tiempo los sueldos eran muy bue-
nos. Consegui empleo en una fibrica de cigarros: imaginese usted, yo ni fumaba
todavia y entrar a trabajar donde se hacian cigarros. Hasta eso, se trataba de los
Chesterfield, famosos durante la Segunda Guerra. Bueno, pues ahi voy muy ilusiona-
do pero era una carrilla birbara, un sangrero que me salié de las narices por el olor
del tabaco y el polvo que alli habia. Dije: “Aqui tampoco”. Ganaba 50 centavos por
hora, con lo cual sacaria unos 23 o 24 ddlares a la semana con los tax que me quita-
rian, pero la carrilla estaba muy dura.

Una noche dije: “Yo no vuelvo a trabajar mas” y me fui a un barrio cercano y que
veo una cantina mexicana: La Adelita. Entré y estaba una sefiora cantando con la
guitarra. iLe estaban lloviendo las propinas! Pensé: “Hijole, pues aqui esta la papa”.
Consegui una guitarrita y fui al dia siguiente. Le pregunté al encargado que si me
daba oportunidad de cantar. “Si —dijo—, mira, si quieres entra a trabajar”, y bueno,
pues ahi comencé a cantar: mds me gusté la cantada. Dije: “N’ombre, pues aqui esta
refacil”; sacaba mas que en los Chesterfield.
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Me fue muy bien en La Adelita, pero duré poco porque como a los cuatro dias de
estar ahi me dijo el sefior Quintero que ya tenia la entrevista con el sefior Merced
Gallegos. Al dfa siguiente me puse mi trajecito y toda la cosa, tomé la guitarrita y ahi
vamos a casa del sefior Gallegos: una residencia bien bonita en el Barrio de la Mission,
el barrio latino. Para entonces ya habia escuchado a la orquesta, que estaba compues-
ta como por unos 15 misicos y tres cantantes. Casi todos los miisicos eran america-
nos, con excepcion de uno, de don Merced y de las tres cantantes. Tocaba rebonito y
trafa todo lo moderno de esos tiempos: huarachas, boleros, mucho danzén... ino,
hombre!, una belleza de orquesta.

Estaba bien emocionado, pero pensé: “Qué barbaro, qué lindo tocan. Para cantar
con esta orquesta estd duro”. Bueno, pues llegamos a casa del sefior Gallegos. El
mismo nos recibié: andaba con una especie de chaqueta de charro, muy elegante y
toda la cosa. Entonces ya me presentd a su representante, quien ademds era su esposa
—se llamaba Mimi—, y me hicieron una prueba con la guitarra. Les canté unas cancio-
nes y me dijeron: “Pues s, fijese que estd bien su voz. Nos gusta su voz, pero desgra-
ciadamente ahorita tenemos a un cantante, Humberto Villarreal, que es de Texas,
pero creo que se va a ir, no estoy muy seguro, pero en caso de que €l se vaya nosotros
le hablamos”. Pero yo les dije: “Es que yo me voy a regresar a Tecate”. La verdad ya
me pensaba regresar. El viaje a San Francisco era para ver como estaba el ambiente
por alld; no querfa que me fuera a suceder lo mismo que en Los Angeles: esa gira
“hambristica” que no se me olvida.

Al ver mi reaccién el sefior Gallegos me dijo que fuera a ver a la orquesta para ver
si podia cantar algo y cémo me ofa acompaiiado. Llegé el sibado, me vesti bien y me
fui al lugar donde se presentaba la orquesta en la calle Seis, a una cuadra de la Market
Street, cerquita del teatro Golden Gate, donde se presentaban las variedades mds
grandes de Estados Unidos, y que por cierto tenia un escenario que flotaba. Una
belleza. Bueno, pues ese sdbado llegué con mi trajecito. En el lugar habfa como 1 500
parejas. Yo estaba un poco nerviosén: iimaginense, iba impuesto a tocar con una
guitarrita y un tambor en Tecate y de pronto enfrentarme con una orquesta de 15
misicos! De manera que fue algo imponente cantar con ellos. Ese baile fue una belle-
za, pura alegrfa. Era muy familiar el ambiente, pues en ese tiempo las mamds acompa-
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fiaban a sus hijas y se cantaba pura cancién bonita. La primera cancién que me pidié
Merced Gallegos que le cantara fue Nochecita. Por suerte esa cancién me la sabia
muy bien y gracias a Dios también me sali6 bien. Al sefior Gallegos le gusté mi inter-
pretacién y dijo que en caso de que el sefior Villarreal, su cantante, se le fuera, me iba
a hablar. Estaba yo muy contento: habfa muchas muchachas y estuve bailando. iQué
barbaro! Al terminar la fiesta nos fuimos a la casa de los sefiores Bretado y ya como a
los tres o cuatro dias emprendimos el viaje una vez mas para Tecate.

Cuando parti senti gran tristeza, pero al mismo tiempo alegria, pues algo me
anunciaba que volverfa a San Francisco y veria de nuevo el puente de la bahfa, el Bay
Bridge, y desde ahi el puente de la puerta de oro, o sea, el Golden Gate, los carritos
de cable y tanta gente bella y buena que habia en esa ciudad y que dejaba. También me
despedi de mi amiga, aquella pelirroja que conoci en Tecate, y que trabajaba en una
de las tiendas mis elegantes: el Emporium de la calle Market —la calle principal-,
distribuyendo los perfumes Tabi. Ella me ayudé a conocer la ciudad. Incluso me
habfa hablado de la posibilidad de hacer unos comerciales de los perfumes, pero eso
nomis se quedé en platica. En fin, la noche del 18 de octubre de 1947 tomé el
Greyhound —el bus— a Tecate.

Llegué una tarde muy bonita, encantado de volver con mi madrecita y con mis
hermanos, con todos mis sobrinos y la palomilla. Ellos también estaban contentos de
recibirme. Siguieron las noches y tardes bohemias, reuniéndonos la palomilla, como
siempre, en el Parque Hidalgo y en el viejo Cine Tecate. A veces, durante el dia,
hacfamos trabajos con Mario Brambila y Anselmo, quienes eran carpinteros. En rea-
lidad yo les ayudaba sélo para sacar algiin dinero y poder seguir en el reventdn.
Ademds salian serenatas, pues la guitarra de Fernando era popular y siempre habia
enamorados que querfan “serenatear” a sus novias y a sus seres queridos.

Recuerdo que durante la Segunda Guerra Mundial, entre 1941 y 1945, se com-
pusieron muy bonitas canciones referentes al conflicto. Canciones que eran parte de
nuestro repertorio y que cantdbamos en las pachangasy todo eso, como la despedida
aquella que decfa: “Vengo a decir adi6s a los muchachos, porque pronto me voy para
la guerra”; otra que se llamaba E! adids del marino y que decia: “Adiés dijo un solda-
do al pie de su ventana”, y otras de ese tipo. También el danzén Judrez, el Nereidas y
el Almendra eran bien famosos. Ademis, los boleros Nochecita, Has vuelto, Aunque
tengas razén, Qué me importa, Sentencia, Morenita mia, eran €xitos en €sos tiempos,
y desde luego se tocaba mucha miisica de Agustin Lara.

Una tarde de noviembre estdbamos, como siempre, reunidos en el parque. Habfa
un clima muy templado, casi veraniego a pesar de ser otofio. Estdbamos cotorreando,
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entre otros amigos, Mario Brambila, los hermanos Acevedo y los Melero. Al paso de
las horas decidimos irnos a hacer una lunada a un rancho cercano propiedad de los
Acevedo, de manera que nos llevamos la guitarra, las maracas y los bongoes, ademés
de unas botellas de vino para disfrutar de la pachanga. Por cierto, esa noche sali6 la
luna, la luna de noviembre, no la de octubre. Alli en el rancho, entre canciones y
canciones bravias y boleros roménticos, nos divertimos a morir, y tanto nos anima-
mos que hasta jineteamos becerros y le hicimos ahf al toreo y toda la cosa. Asf pasa-
ron las horas sin darnos cuenta. Como a las 7:00 de la manana oimos el silbato de la
cerveceria. Me dije: “En la torre, se me va a armar la bronca en mi casa”, pero a
consecuencia de los vinos que habfamos tomado, el dolor de cabeza era bastante
marca diablo, total que con la cruda que trafa fui llegando a mi casa como a las 9:00
de la manana. Mi madrecita, mortificada, me dio un jalén de orejas pero también me
dijo que me habia llegado una carta. No le hice mucho caso y me acosté a dormir.
Cuando me levanté, mi viejita me dio la carta ¢y qué creen? Era una carta de don
Merced Gallegos, de San Francisco, donde me mandaba un contrato para irme a
trabajar de cantante con la orquesta. Un contrato de seis meses. De manera que no
estuvo todo tan malo: vali6 la pena el dolor de cabeza.
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Glosario

ARMAR LA BRONCA. Provocar problemas (modismo, m.).

BrisgoL, BEIS. Juego de pelota.

BiLiMeIQUES. Dinero falso, sin valor.

Bus. Camidn.

CaRRILLA. Burla (m.).

CHafA. Corriente (m.).

CHAMBEO, CHAMBEAR. Trabajar (m.).

COTORREAR. Platicar (m.).

FreEWAY. Autopista.

GitTERBUG. Tipo de baile de los cuarenta.

GREYHOUND. Linea de camiones en Estados Unidos.

Hort. Caliente.

LuNaDA. Fiesta nocturna.

MacHIMBRE. Tipo de trabajo en madera.

MANDADO A VOLAR. Despedir (m.).

MaRca piaeLo. Algo negativo, superlativo (m.).

Movipa. Asunto (m.). \

NiGHT cLugs. Centros nocturnos.

PacHanGas. Fiestas (m.).

PacHucos. Personaje de origen mexicano-americano de los afios cuarenta y cincuenta.
PaLomiLLa. Grupo de amigos (m.).

PrrcHER. Lanzador del juego de pelota.

PorcHE. Entrada adosada a un edificio, cubierta con un techo separado.
PROGRAMA DE BRACEROS. Acuerdo Internacional sobre Trabajadores Migratorios firma-
do entre Estados Unidos y México y cuya vigencia fue de 1951 a 1964.
Puesto EL DEDO. Denunciar (m.).

Raupo. Rapido (m.).

RE (REBONITO). Sinénimo de muy.

Rorro. Discurso largo (m.).

SANGRERO. Flujo de sangre (m.).

SHow MAN. Hombre que conduce el especticulo.
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SiGn. Anuncio.

SiNG. Cantar.

SporT. Ropa informal.

SwiNG. Tipo de baile de los cuarenta.
Tax. Impuesto.

TerrUKO. Tierra de origen (m.).
Tierruca. Tierra de origen, matria (m.).
WHAT? ¢Qué?

Z1ppER, Cierre.
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